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PREFAZIONE

E' con vero piacere che accolgo la richiesta di presentare
lopera prima (e speriamo ultima) del mio piu grande amico
che oggi si affaccia alla scena dei sognatori.

Abdi Abdullahi Barboo, dopo inutile e perigliosa vita
trascorsa in Patria, rinasce in Somalia, a Mogadiscio,
nell'anno di grazia 1984, ove, anche in periodi diversi, vive e
lavora per circa due anni.

Le sue precedenti opere sono prettamente di tipo poetico e
guadano e (of-)fendono ben quattro periodi distinti e
consequenziali : la grazia, 1'emozione, la disgrazia e la
demenza.

In ciascuno di questi periodi, anche se manifestamente
confusi ed intervallati da lunghi silenzi, il nostro Autore
esprime il meglio ed il peggio di se.

Parte infatti dalle riflessioni romantiche espresse con candore
genuino e ruffiano nel periodo della grazia, per passare alle
tentazioni di voli pindarici linguistici nei momenti della
emozione.

I1 vero scempio poetico si compie, invece, nei tentativi di
astrusi gorgheggi simil-filosofici e/o di speculazione
psicologica nel periodo della disgrazia.

La demenza, infine, identifica e perfonde le rime in vernacolo
che definitivamente (si spera) concludono il disgraziato iter
poetico dell’Autore.

Il fondo del disperato barile del suo distacco dalla realta viene

toccato, infine oggi, con la presentazione di questo libello.



In esso Abdi Abdullahi Barboo, raggiunto uno stato di
degradazione neuronale avanzato, compendia e racchiude i
suoi ultimi barlumi di memoria tirando fuori alcune delle
microstorie che evidentemente hanno segnato la sua vita.

I1 tentativo di coinvolgere il lettore nelle sensazioni fisiche da
Lui provate, in tempi e luoghi lontani e astrusi, permeano la
trama e l'ordito di tutto il volume.

Ovviamente € tanto arduo quanto impossibile partecipare al
suo proposito di rendere condivise sensazioni assolutamente
soggettive e non relazionate a insiemi di parole.

Il Suo degradante tentativo esaspera ancor di piu tale carenza.
Nulla e, infatti, la possibilita di esplicare un odore o una
sensazione di disagio con parole scritte in un perfido libello.

E cosi € toccato a me l'ingrato compito di co-firmare questo
lavoro sol perché talvolta cercai di tendergli la mano per
tirarlo fuori dal guado della depressa strada che porta alla
pazzia.

Tanto gli dovevo, per l'amicizia che a Lui mi lega, pero, per cio
che é riuscito a fare alla poetica e alla saggistica italiana, mi
appare doveroso, chiedere per Lui lapplicazione della
seguente indicazione :

Nulla Gli sarebbe pil congeniale se non la Sua
soppressione subitanea che sia anche dolorosa e sconcia .
(si auspica limpalazione). Antonio 7° Lo Schiavo

Umile servo degli amici.



ABDI ABDULLAHI BARBOO

Domani vendo le bottiglie vuote...

“Domani vendo le mie bottiglie vuote !!” .... disse ad alta voce Antonio
riferendosi alla vecchia barzelletta degli ubriaconi che finalmente
riuscivano ad arricchirsi ed a cambiare vita solamente .....vendendo le
bottiglie vuote utilizzate in tanti anni di alcolismo.

Invece la scena in questione ci dice che erano da poco passate le sette di un
anonimo mattino italiano con sottofondo di TG televisivo e... e che ancora
Antonio non riusciva a prendere contatto con il giorno, con la realta........ e
con il fatto che DOVEVA farsi la barba.

Erano passati gia quattro giorni dall’ultima volta che I’aveva rasata ed
essendo la sua barba ormai quasi tutta bianca, la sua faccia oggi sembrava
sporca o comunque molto piu disfatta rispetto all’immagine che egli aveva
di se stesso.

“Sil ripeté guardandosi allo specchio,... “domani vendo le mie
bottiglie vuote e con il ricavato... ..... faro pazziel!*.

Quasi gli veniva da ridere pensando che le sue “bottiglic” non erano vere
bottiglie ma “cose e storie” che negli ultimi CINQUANTA anni aveva
raccolto, accumulato, messo da parte, conservato, catalogato e comunque
preservato da distruzione certa per...... per .....o.oo.... perché.........
perché......... insomma ... perché gli dispiaceva che finissero cosi
miseramente senza la considerazione di nessuno.

Egli, raccogliendole, almeno regalava loro un poco della attenzione che non
avevano avuto fino a quel momento ¢ dava ad esse un poco della propria
attenzione talvolta commossa ma sempre e comunque premurosa.

Forse nello stesso momento in cui metaforicamente “sal/vava” una vecchia
pentola di coccio, un comodino senza un piede o una foto scolorita, egli
“salvava ““ se stesso o quanto meno si illudeva di poter dare vita infinita a
cose che invece da qualcun altro erano state miseramente buttate......
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UCCISE !!!.

In quel momento pensava solo alle centinaia (ma forse anche migliaia) di
cose disparate, disperse, disparse e disperate che affollavano ogni angolo
della sua casa.

Ma ripensandoci si rese conto che oltre per quelle cose era cosi anche per
le storie, gli aneddoti, le leggende paesane, le memorie di vecchi sclerotici,
le piccole e infinite frasi fatte, che tutte insieme costellavano la vita di ogni
giorno di quei personaggi “in via di estinzione”, che sembravano lui o
comungque in qualche modo si relazionavano molto con lui.

E cosi facendo, ovviamente, anche lui ormai apparteneva interamente a
quello stile di vita a quel modo di parlare o di tacere.

E quindi non si trattava piu solo di cose ma di “cose e storie” che tutte
insieme formavano uno specchio magico attraverso il quale Antonio poteva
vedere ..... se stesso !!

I pensieri di Antonio cosi vagavano su questi tempi e su queste cose come
foglie secche d’autunno sotto I’azione del vento e solo una lontana sirena di
ambulanza lo riporto alla realta.

Infatti adesso il problema era un altro, era quello di trovare la forza di
........... farsi la barba !

Non che fosse incapace di radersi ma solamente accadeva che, dopo aver
passato una vita a correre su e giu, a fare il pendolare e quindi a radersi di
corsa una mattina si € una no, improvvisamente si annoiava a fare questa
operazione e quasi quasi avrebbe preferito ....... crescere la barba!!

E pensare che lo aveva gia fatto una volta .... nella notte dei tempi!.

Ebbe il coraggio di farlo in un tempo ed un luogo lontano che ormai
apparteneva ad un passato remoto ma che ancora non riesce a scomparire
nelle nebbie di altri tempi e di altri luoghi, ........ 25 anni fa.... una vita fa!!

“In quel tempo e in quel luogo”, solo con se stesso e in una situazione di
disagio fisico e mentale particolare, Antonio aveva lasciato che la sua barba
crescesse e crescesse per due, tre, quattro mesi, sei mesi.

“In quel tempo e in quel luogo” perd Antonio, riguardandosi allo specchio
dopo 1 fatidici 100 giorni trascorsi osservando la lenta crescita della sua
barba, ci provo gusto a vedersi con un candido barbone e........ lo lascio
crescere ancora per altri dieci anni facendo spuntatine mensili.

Spuntatine leggere che perd avvenivano solamente dopo aver subito i tanti
rimproveri di Lei !!

Ecco qui anche “LEI”.... pensiero nuovo di oggi inserito in una cornice
preziosa ed antica.



Lei era Liliana, il suo primo amore vero, la sua prima moglie, la sua unica
moglie, la madre dei suoi figli e comunque la persona con cui aveva passato
in assoluto pit tempo che con chiunque altro o altra.

Era Lei che apparteneva al suo passato remoto, al suo passato prossimo, (...
se volete anche all’imperfetto !), e al suo presente ma che Antonio sperava
tanto appartenesse anche al suo futuro almeno finche “I’inquilino del piano
di sopra” non avesse deciso altrimenti.

Ecco perché a Lei era consentito brontolare e ogni tanto Antonio la
accontentava.

Ancora oggi dopo tanti anni, riecheggiano nelle sue orecchie i rimproveri
quasi continui su quella ..... “bella barba bianca”..... (cosi chiamata da
tutti e cosi immaginata e pensata anche da Antonio)

Solamente nei primi due o tre giorni, dopo la “spuntatina“ mensile della
barba, Antonio non sentiva rimbrotti, il resto del mese ¢ dell’anno e degli
anni era punteggiato costantemente da ........

“E’ troppo lunga !!”....... “Punge !!”..... “Ti sta male!!” .....
Sembri un clochard !!” ....”Ti invecchia !!” ...

Ma Antonio resisteva e resisteva ed ancora tenacemente resistette ai
rimbrotti e agli improperi riuscendo ad arrivare a ben dieci anni !!!

Che forza !!

Ma alla fine .... le insistenti pressioni vinsero la guerra psicologica delle

Ma alla fine capitolo ....

“insomma... ... tagliamoci questa barba ..., penso allora Antonio, e non ci
pensiamo piu!!..”, anzi per dare tono solenne a quella operazione attese
una data emblematica e fatidica insieme ....... 11 PRIMO GENNAIO DEL
2000 !!

Si, attese proprio 1’inizio di un nuovo mese, di un nuovo anno, di un nuovo
secolo e di un nuovo millennio per compiere quello che per lui era lo
“scempio” delle TREBI!!

Non v’era dubbio che la solennita dell’atto, dovuta “al SUO onor del
mento”, era stata rispettata e il millennio poteva cosi cominciare con un
nuovo look !!

Ma come fai a non pensarci piu ?? ....” la barba”, ........ la “TUA” bella
barba bianca... !!.



Si ¢ brutta come espressione ... pero..... quanti ricordi....... e quante B
nella frase!!!

E cosi, pensando alle B ¢ anche alla BARBA, una di quelle “bottiglie
vuote” sopra evocate, trasportata come una foglia gialla e incartapecorita
dal vento tumultuoso dei suoi ricordi, comincio a ingrandirsi, a risplendere,
a manifestarsi, quasi a prendere vita portando con se uno scenario afoso,
acido, caldo, ostile ma insieme anche amico, complice, romantico e
ruffiano.

La bottiglia di ..... Mannaggia ......

Bottiglia di vera annata, sporca dentro e fuori, senza etichetta ma con lettere
non cancellabili a rilievo sul vetro e di una forma strana non standard come
sono tutte le cose somale.

Mogadiscio del 1984,

Mogadiscio capitale decadente della Somalia

Mogadiscio che ancora ricorda I’Italia e gli italiani,

Mogadiscio equatoriale,

Mogadiscio calda,

Mogadiscio con piogge rare ma torrenziali,

Mogadiscio degli italiani fuggiaschi e insabbiati,

Mogadiscio regno indiscusso delle contraddizioni totali,

Mogadiscio regno indiscusso delle mosche,

Mogadiscio delle grandi ricchezze di Siad Barre e dei suoi ,

Mogadiscio delle immense e smisurate POVERTA’,

Mogadiscio erede legittima di tutte le corruzioni Italiane,

Mogadiscio anche madre esasperata di “ogni forma di corruzione” ovunque
e comunque possibile,

Mogadiscio di ieri, di oggi, ....di sempre ......

................. e cosi la mente vaga nell’immenso temporale e tira fuori
immagini, rumori, odori, sensazioni, piacevoli condizioni mentali ormai
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sopite o sepolte da un “mucchio” di anni e da eventi diversi.

........... 1984, questa si che ¢ una bottiglia di annata!!
E’ vecchia, incrostata sul fondo ma annusando lentamente si pud ancora
percepire qualcosa.

Si “sentono” odori selvatici di sudore e di sozzure, aromi dispersi dal vento,
effluvi di incensi e profumi fortissimi di donne con le vesti svolazzanti che,
a distanza, le facevano apparire leggere, fatali, quasi magiche ma spesso,
piu da vicino, erano cariche di odori forti che superavano la forza del vento
e arrivavano alle narici come contraddittorie mazzate. ..........

................ Pensieri, Colori, Odori € suoni ...... un insieme sinfonico
inscindibile nel suo complesso che consente a chiunque abbia vissuto “In
quel tempo e in quel luogo” di riconoscere immediatamente lo scenario.

E cosi lentamente una voce riemerse dalle nebbie dei ricordi di Antonio e
prese vigore tale da sembrare reale ......

Mannaggia, Mannaggia, Mannaggia \!! .............. .......Ciao Barboo !!! '
Come stai 7?7

Disse ad Antonio quel vecchio decrepito e abbrustolito dal sole e dagli
anni!

Ohh | Ciao Mannaggia, * io sto bene e tu come stai?? Rispose Antonio.

Alaham du Lillah... ... bene anche io, ma tu sai che in questo Paese “stare.
bene” e una parola difficile da comprendere !!

Mancano tante cose e tutta la vita é difficile.

Comunque.... Che ti vendo oggi ??..... Ho tutto quello che ti piace !!

' Abdi Abdullahi Barboo era il “soprannome” affibbiato all’amico
Antonio dagli amici somali che in questo nome, composto in forma
tradizionale, avevano voluto compendiare tutta la sua vita : ABDI come
nomignolo rapido personale, ABDULLAHI come “traduzione” minimale
del suo cognome (infatti Abdul in arabo vuol dire SCHIAVO e di
conseguenza Abdullahi vorrebbe dire SCHIAVO DI DIO) e per ultimo
BARBOO che onomatopeicamente faceva rilevare la presenza della sua
candida grossa barba.

28il, quell’uvomo era detto “Mannaggia” perché ogni tre parole tirava
fuori questa bonaria imprecazione che gli proveniva dalla secolare

vicinanza con gli italiani e la usava a proposito e a sproposito nel suo
intercalare.
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No, no oggi no (pensd Antonio), per favore, oggi potrei non sopravvivere
ad una contrattazione “araba” con te !!! ed educatamente rispose :

Per favore....... Oggi non voglio niente, grazie !! (sperando di non dover
continuare a difendersi da lui)

Guarda questo dente... ... .... Guarda questo pettine !!!! ........Guarda.........
Sconfitto ma non pago Abdurraman (Mannaggia per gli amici!!), provava
ancora a vendere qualcosa continuando a mostrare la sua orrida
chincaglieria

..... Guarda quante belle cose io ho !!

No grazie, ti prego non voglio nulla !! Si difese ancora Antonio .

Ma Mannaggia insiste ¢ parla..... parla ......e poi con il suo stile suadente ¢
amicale butta giu la sua ultima carta cio¢ quella che risaliva dal profondo
del suo animo di commerciante (ferito nell’orgoglio per la mancata vendita)
e dalla sua navigata esperienza di “fentatore”* (inteso sia come colui che ti
TENTA ma anche come colui che...CI PROVA sempre e comunque !).....
e cosi spara :

....... “Mannaggia, berfessore, allora mi dai una sigaretta??”

Antonio in silenzio con 1’espressione di chi cerca pieta nel prossimo .....
subito risponde all’appello e pensa ad alta voce (forse non si pud ma ¢

Ecco, ecco qui due sigarette non una, ma oggi lasciami sopravvivere a
questo caldo, a queste mosche, a questo vento e a me stesso !!!
Un altro giorno ne riparliamo !!

Subito “Mannaggia” (ormai per tutti era questo il suo VERO nome) afferro
le due sigarette facendo un cenno di ringraziamento con la testa e poi
eseguendo una specie di passo di danza per riuscire a far muovere
all’unisono il suo carico di cose grandi e piccole, belle e brutte (piu
spesso!), ignobili, false o d’arte povera (ma povera davvero !), gird le spalle

3 “tentatore” ....I'allegoria di questa scena ricorda molto il serpente a so-

nagli che fa trillare la sua coda per distrarre la preda e poi “colpisce” ra-
pidamente e inesorabilmente !! Cosi faceva Mannaggia ubriacando con la
sua parlantina il suo avversario (il potenziale cliente) per poi colpire affib-
biandogli I'ultima delle sue porcate !!
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e s’incammind su una polverosa e assolata strada di una Mogadiscio che
languiva dopo una giornata di caldo infernale.

Pettini e ventoline, bastoni e piccole mazze, maschere e cucchiai, stoffe e
cappelli, paglie intrecciate e legni scolpiti, denti di cammello, denti di leone
(falsi), denti di facocero, fute colorate e osgundi, incenso, ........ e mille
altre cose ondeggiavano sulle sue braccia rugose e sulla testa appesantita
dagli anni.

Abdurraman Abdi Salim detto (anzi rinominato e rinomato) “Mannaggia”.
Uomo dai mille mestieri, dai mille segreti e dai mille prodotti ........... tutti
pero indirizzati a “fregare” (dal suo punto di vista) quelli come Antonio.

Era I’'uvomo che, a beneficio degli sprovveduti “berfessori italiani” (sempre
alla ricerca di stupidaggini trasportabili in aereo) aveva “inventato” i denti
di leone falsi (da vendere a caro prezzo) trasformando e ritoccando grossi
denti ingialliti prelevati al macello dalla bocca di vecchi cammelli .
Mannaggia, da imprenditore della disperazione e da vecchio navigato aveva
contatti con centinaia di povere donne senza lavoro (cittadine e boscagliose)
a cui faceva fare con la rafia di foglie di banano le inutilizzabili ventoline
da vendere agli italiani come souvenir oppure i cappellini fatti all’uncinetto
con sopra scritto “SOOMAALYYIIAA”.

Mannaggia sfruttava/ricattava/maltrattava decine di vecchi come lui che
all’ombra di antiche acacie nella boscaglia intagliavano per lui il legno
ricavando orridi cucchiai, brutti bastoni, inqualificabili pettini, ecc.

Merce povera, per un mercato povero di una cittd povera ma che, rivenduta
per la strada e approfittando del caldo e del vento, riusciva in qualche modo
a far “colare” qualche shellino su tutta la piramide di questi lavoratori di un
indotto sventurato e senza speranza!!

“Chi é senza peccato scagli la prima pietra !!” ....... Credo che
NESSUNO di noi stranieri sia riuscito a non portare a casa in Italia almeno
una delle cose di Mannaggia, cose che sul posto sembravano brutte ma che
acasa......... diventavano orrende o ancora peggio !!

Quindi nulla di nuovo sotto il sole, Mannaggia e il suo corteo di mosche e
ragazzini, girate le spalle, si allontanava nella sera trascinando con s¢, sopra
di s¢ e dietro di s¢ le sue cianfrusaglie, i suoi bastoni, i suoi cappelli, le sue
ventoline e mille altre cose appese al collo e alle braccia.

Camminava e parlava ..... si fermava e parlava ......... parlava da solo,
parlava alla gente che incontrava, parlava a chi lo ascoltava e anche a chi
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non lo sentiva nemmeno ........ forse parlava anche ai muri e alle porte
chiuse.

(Ah come mi pento di non averlo pagato per farsi fotografare !! Oggi avrei
un suo tangibile ricordo !!)

Lentamente e affaticato dagli anni quest’'uomo camminava ciabattando
nella afosa strada di una Mogadiscio assolata e polverosa che gia diventava
quasi solitaria per il caldo e lui allontanandosi ....... diventava piccolo......
sempre piu piccolo........ quasi somigliante ........ agli asinelli somali !!

NIRHENI Sl

Che strano pensiero collegato e che bella bottiglia ¢ questa, racchiude il
mondo e le sue contraddizioni, la pace e la guerra, le idee dell’'uomo e la
insolente strafottenza degli animali!!

E’ anche questa una bottiglia della stessa annata, ha la stessa forma e lo
stesso odore !

Gli asinelli ...... che strana similitudine o che strano collegamento di idee ,
..... Mannaggia che si allontana, diventa piccolo piccolo ¢ ..... si fonde con
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I’ambiente ¢ poi si trasfigura e si confonde con la quieta e pacifica visione
di ..... un asinello che cammina lentamente in una strada assolata incurante
della calura che avvolge tutto.

SI !l Gli asinelli !!

Gli asinelli, per noi stranieri, erano il vero mistero della Somalia, li vedevi
spuntare da lontano come un puntino che aveva attorno un alone polveroso
e poi lentamente questi puntini crescevano, crescevano € ancora crescevano
fino a raggiungere la statura di ...... un piccolo asinello.

Asino, piccolo di taglia, testa bassa e sguardo fisso in avanti, sicuro di sé,
fiero e in qualche modo altezzoso ma insieme visione triste e deprimente
per il suo lento e inesorabile incedere senza sosta .

SI'! L’asinello somalo che, senza degnarti di uno sguardo e senza deviare di
un millimetro la sua traiettoria, DA SOLO E SENZA NESSUNO CHE
LO GUIDASSE, scorreva lentamente davanti al tuo sguardo ¢ vicino a te

per andare in una certa direzione dritta e sicurama ...... misteriosa e verso
il nulla.

Tante volte abbiamo tutti provato a intravedere qualcuno che lo guidasse
(anche se da lontano) ..... ma mai lo abbiamo scoperto.

Tante volte abbiamo provato a sbirciare una eventuale capanna o una casa o
una acacia che intersecasse la sua traiettoria ...... ma mai la abbiamo
scoperta.

Lentamente ma inesorabilmente la sua traiettoria era dritta e insieme
sconosciuta;

senza fretta ma anche senza sosta, come se quella fosse proprio la traiettoria
del suo destino e niente e nessuno potesse interferire.

Tu, sia che ti credessi un piccolo o un grande uomo, o che lo fossi
veramente, per lui eri solamente .... TRASPARENTE !!!

Non ti guardava, non ti vedeva, non ti prendeva in considerazione, non
aveva paura, non si spostava, non deviava da niente e da nessuno,

Insomma era lui per se stesso l’inizio e la fine e chiunque altro
semplicemente per lui ..... NON ESISTEVA !!

Che invidia la loro sicurezza di non dover deviare la loro traiettoria;

che invidia la loro certezza di arrivare prima o poi in un posto che solo loro
€ONnoscono;

che invidia la calma con cui attraversavano la tua vita e la vita del mondo
... non curanti di niente e di nessuno !!
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“Cosi era anche Mannaggia” .... Antonio pensava tra sé e sé¢ !

Un Mannaggia asinello che, inesorabile, prima o poi ti avrebbe incontrato
di nuovo e ti avrebbe SICURAMENTE affibbiato qualche indegna cosa del
suo mini-bazar semovente.

Il ricordo dell’asinello nel caldo afoso somalo richiamo alla mente la
languida sensazione dei pomeriggi tremendi di caldo e le nostalgiche
sensazioni  collegate alla impotenza nei confronti di tali aggressivi
momenti.

L’opacita delle nebbie dei ricordi di Antonio lentamente si diradava sullo
scenario opprimente di una UNS (Universita Nazionale Somala) in un
qualunque caldo pomeriggio del 1990............

Bottiglia preziosa, senza fiocchi e senza lustrini ma trasparente, pulita, senza
sporco sul fondo e con un profumo particolare che solamente un sommeiller
professionista potrebbe descrivere.

Annusando lentamente si sentiva una sensazione viva e profonda di “storie
da caminetto”, di languidi momenti quasi impossibili da credere ma che
restano in preziose nicchie dell’anima.

Non profumi rari 0 misteriosi ma aromi semplici che ricordano il “pane
fresco” fatto in casa e I’aroma del caffé che effonde al mattino, insomma :
“aromi di casa”.

Ma che cazzarola stava facendo Antonio alle 15.30 di un tremendo afoso
pomeriggio, di una Domenica calda, ventosa e triste, da solo, seduto sul
bordo del marciapiede davanti al laboratorio, (che era senza aria
condizionata e impraticabile per il caldo e le mosche) in una Universita
totalmente VUOTA ??
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E’ cosi che inizia la dissolvenza della scena di questa Universita Nazionale
Somala VUOTA per i mille perché di una situazione locale difficile da
gestire normalmente e spesso affidata alla correttezza e al buon senso degli
operatori.

Allora era stato sicuramente il solletico della sua intransigenza che aveva

ricordato ad Antonio che...... “E’ necessario che due volte alla settimana
il laboratorio resti aperto anche di pomeriggio per....... ”(... Consiglio
PERENTORIO del Comitato Tecnico)

Si, la frase restava in sospeso perché era proprio in questo .... " per....”

puntzm puntini” che tutti gli altri nascondevano le loro assenze e le loro
marachelle da Pierini in eta matura !!

Antonio invece NO !!!

No lui NO !!
Antonio e la sua intransigenza sarebbero stati insieme 1i a presenziare, anzi
lui avrebbe presidiato anche da solo ...... costi quel che costi !!!

E cosi Antonio presenziava ad oltranza, presidiava da solo e intervallava le
sofferenze, di un lavoro all’interno di un laboratorio/forno crematorio, con
boccate d’aria (si fa per dire!) sul gradino dinanzi all’ingresso !!

Ultimo giapponese disperso su un’isola deserta che presidia il suo bunker
ad oltranza perché........ non sa che la guerra ¢ finita !!

E cosi Antonio (in pausa “rinfresco”!) seduto sul gradino respirava e
pensava, dava una boccata alla sigaretta e ripensava, ne dava un’altra e si
guardava in giro e poi ancora guardava la sua camicia umida di sudore
lentamente asciugarsi smossa dal teso vento caldo pomeridianoe ..........
...... E fu allora che un puntino spuntd da lontano in mezzo alla stradina
polverosa che fiancheggiava I’ampio arco delle costruzioni della famosa
UNS (Jaamacaadda Ummadda Soomaliyeed)..... insomma 1’Universita
Nazionale Somala).

Un asinello ??!!
Un asinello!! No, no DUE !!!' Due insieme ???

DUE INSIEME !!!
Non ci posso credere..... DUE ASINELLI INSIEME??!!
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A poco a poco i due puntini si avvicinarono ¢ a poco a poco crebbero
[ dimostrarono di non essere... asinelli !!!

Si, erano due uomini che camminavano, trascinando i piedi alla somala e
sollevando la polvere, parlottando tra di loro e........ tenendosi per mano !!!

Detto cosi farebbe meraviglia, curiosita e forse interesse particolare ma in
Somalia invece la cosa non era strana anzi forse sarebbe stato strano il
contrario. ...

Cio¢ sarebbe stato strano vedere i due che camminavano insieme facendo
la stessa strada e che fossero stati distaccati tra loro come se fossero
........ quasi soli !!

La Somalia ¢ le sue ampie distese vuote di gente, di case, di alberi, di
monti, di colline e di tutto cid che in qualche modo possa fermare il tuo
sguardo, non ¢ posto per camminare da soli !!

Non ¢ posto ove la solitudine tu hai bisogno di andare a cercarla (come si
fa in Europa) per ritrovare la tua calma interiore e la pace con te stesso.

La Somalia ¢ un posto in cui la solitudine ¢ dentro e fuori di te; ¢
nell’ambiente !!

Insomma la solitudine ti sta addosso e sei tu che devi scrollarla via
cercando qualcuno che ... cammini con te!!

SOMALIA *
SESSSSS>LLLLLLL
Grandi spazi e cielo cupo,
orizzonti infiniti e struggenti;
sensazioni di wvuoto
e risveglio di paure represse.

Lo sguardo spazia senza limiti.
In questo immenso si puo resistere,
si puo ammirare, si pud comprendere,

ma solo.... tenendosi per mano.

S>SSS>>>SD> <LK

......... Dinoccolati, chiacchieroni e amichevoli 1 due uomini camminavano
insieme avvicinandosi sempre di piu e la loro traiettoria sembrava quasi

* “Runta aa rerka uu Roon” : A.A.Barboo -Ediprence 2001, pag. 6
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sfiorare il duro marciapiede dove gia da qualche minuto Antonio stava
seduto a fumare ¢ a godere lo sventolare rinfrescante della sua camicia
madida di sudore.

Essi avanzano, discutono gesticolando animatamente e allegramente fino a
quando, passando accanto ad Antonio, uno di loro, di colpo si gira, gli
rivolge la parola e con fare non proprio ossequioso o riguardoso (ma forse
un poco brusco e senza enfasi), dice in perfetto italiano:

“C’e forse il professore Ibrahim?? *

Antonio guarda il suo interlocutore, anzi lo squadra lentamente da capo a
piedi e poi con ostentata calma flemmatica, dopo aver buttato fuori il fumo
della ultima boccata voluttuosa della sua sigaretta, lo guarda ancora dritto
negli occhi e gli dice :

“Penso che prima si dica “buon giorno” e poi si facciano le domande” !
“Se tu non ti rivolgi a me con educazione e rispetto io non rispondero alla
tua domanda .... !l *

Ovviamente Antonio aveva gia riconosciuto il suo interlocutore e pertanto,
dentro di sé, scherzando, sapeva di potere parlare cosi con lui.

Ma mai avrebbe creduto di non essere stato, allo stesso modo, prontamente
riconosciuto da lui.

L’uomo in questione era Abdulkhadir, suo vecchio studente di tanti anni
prima, perduto nelle nebbie dei ricordi di Antonio e rispuntato come un
fulmine a ciel sereno in quella strana giornata.

Lui era un poco invecchiato (erano passati quasi dieci anni !), Antonio lo
era molto di piu (erano passati gli stessi dieci anni ma per Antonio erano
passate anche tante traversie, tanti “colpi di mare”, “tante bottiglie” e.... si
era anche parecchio ingrassato).

Ma oltre a tutto cid Antonio aveva anche sul suo viso quella SUA
>>>>bpella barba bianca <<<< che lo rendeva vecchio, stanco ¢ .......
sconosciuto.

Abdulkadir si fermo, si giro di fronte e rivolse ad Antonio uno sguardo forte
e deciso quasi volesse ribattere veementemente o addirittura reagire !!

Sono passati mille anni da quel pomeriggio strano ma quello sguardo resta e
restera per sempre nella mente di Antonio.

Credo che non sia molto comprensibile, a chi non 1’avesse mai osservato,
come possa essere “VERAMENTE INFUOCATO” lo sguardo di un
somalo ..... irritato !!
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“Normalmente” il forte contrasto tra le sclere bianche e la pelle scura
accentua sicuramente la profondita dello sguardo e di conseguenza la sua
penetrante fissita, figurarsi poi quando la fronte corrucciata dell’'uomo
“in...zzato” socchiude le palpebre e fa rilevare una emozione forte!!

E lo sguardo di Abdulkadir non fu da meno, egli giro la testa verso Antonio
e sul suo volto si accesero due tizzoni ardenti pieni di irritazione controllata
ma seriamente interrogativa e non amichevole.

Sembravano occhi rossi roteanti, sembravano colpiti, sembravano
assurdamente feriti, sembravano attaccare, ssmbravano furenti........... 1
SI !! 1l termine esatto era : FURENTI !!.

Pero, raggiunto I’acme di questa irritazione repressa e contenuta, .........
I’uomo si fermo un attimo.......... , per un interminabile momento il tempo
si sospese, il vento non soffio, il caldo spari e........ nell’aria restd appeso
quello sguardo a meta tra I’aggressivo e 1’interrogativo che rende gli occhi
dei somali particolarmente comunicativi.

Seguirono poi cinque o dieci interminabili secondi di profondo e quasi
religioso silenzio in cui 'uvomo tacque, Antonio tacque e il mondo attese

E fu in quel piccolo varco temporale che uno squarcio si apri nel turbinio di
emozioni.

Fu allora che si spalanco una finestra sulle memorie di Abdulkadir e cio
che avvenne dopo fu un torrente impetuoso, una cascata senza diga, un
rafting nelle rapide dei ricordi di un procelloso fiume di commozione.

Dalle espressioni del suo volto si poteva vedere chiaramente il silente e
violento fiume di emozioni che attraversava quell’'uomo, le sue mascelle
vibravano, la sua bocca era serrata e nulla riusciva a trasparire se non una
specie di .... “uragano in incubazione” !!!

Antonio, ammutolito ed attonito, fino ad un certo punto riusci a osservare la
trasformazione e I’evolversi di queste manifestazioni poi comincio a
preoccuparsi e a dubitare di avere esagerato.

E questo nuovo pensiero lo colpi in fronte come un colpo di fucile !!

“Vuoi vedere che non é lui 77...... Vuoi vedere che ho sbagliato studente ??
Mamma mia che figura !!! ©”

Quello che avvenne dopo colpi Antonio piu duramente del pensiero
precedente e piu ancora di un pugno nello stomaco.
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Lo colpi piu seriamente di qualsiasi altra situazione difficile avesse
attraversato fino a quel momento e lo colpi ancora piu indelebilmente di
qualunque gioia, sogno o disagio avesse patito 1i .... “in quel posto e in
quel tempo”.

Tutta la scena, nel suo insieme, resto scolpita nella sua memoria proprio per
la tensione palpabile che in quei pochi secondi aveva tatuato la sua mente e
il suo cuore.

Antonio mai piu ha potuto dimenticare quel momento, quell’uomo e ....
quella “bottiglia !

Quell’uomo, che si mostrd prima irritato e poi colpito dalla frase di
Antonio, prima manifestd chiaramente in volto la sciabolata dei ricordi e
delle emozioni e poi .......... “Cadde come corpo morto cade!!.

Quell’vomo di 40 anni, senza mostrare alcun segno premonitore e senza
alcun ritegno si getto per terra, a faccia in giu, lungo...lungo, prostrato,
sfinito e avvilito !!

Cadde (anzi si gettd) dinanzi ai piedi di Antonio (che ancora era seduto sul
gradino) e allungando le sue lunghe braccia scure, magre e nevrili gli
abbraccio fortemente le gambe....... Piangendo !!

Mamma mia !! ...... Antonio mai aveva vissuto una simile esperienza, mai
avrebbe sospettato un simile risultato come conseguenza di una battuta di
scherzo, mai si sarebbe aspettato che un uomo potesse fare una cosa simile.
Non faceva parte della sua cultura neanche solamente pensare che negli
anni 2000 potessero avvenire cose simili..........

Aveva solamente letto nei classici greci, a scuola, da ragazzo, che qualcosa
di simile era avvenuto in tempi antichi.

Vivere e crescere credendo nella parita tra gli uomini non aveva lasciato
spazio al pensiero che il cuore e la mente di una persona potessero
totalizzare o “somatizzare” una reazione cosi forte e intensa.

La prima reazione di Antonio fu la triplice composizione di ........ un
attimo di smarrimento, di un interminabile secondo di esterrefatto stupore e
di una sconfinata incredulita.

Poi, dopo un millesimo di secondo, come una potente molla compressa
scatto, si alzo in piedi e con tutta la sua forza cerco di sollevare quell’'uomo
da terra.

SI !! Cerco o almeno provo, perché effettivamente la sua forza non fu
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sufficiente a sortire alcun risultato anche perché, contemporancamente,
Abdulkadir............ piangendo..... si divincolava e faceva resistenza!!!

Insomma una situazione a dir poco imbarazzante, incomprensibile ad ogni
osservatore, difficile, spiacevole a vedersi e soprattutto .......
Commovente!!

Era proprio commovente osservare un uomo con i capelli brizzolati che
piangeva abbracciato alle gambe di un altro uomo che invece .... cercava di
resistere o peggio di impedire questa cosa.

Ad aggiungere ulteriore disagio a questo momento di tensione era lo
sguardo perso ed attonito dell’accompagnatore di Abdulkhadir.

Lascio ancora alla immaginazione, di chi legge queste righe, di come possa
essere stato lo sguardo interrogativo e sconvolto dell’altro uomo che prima
camminava insieme ad Abdulkhadir.

Esso spaziava dal sorpreso allo spaventato e cercando di ‘“fare qualcosa”
riusci al massimo a passare alla indecisa e titubante condizione di ..... voler
tentare di imitare 1’amico anche se non sapeva perché !!

E’ d’obbligo la precisazione del fatto che i Somali da sempre portano un
assoluto grande rispetto (che arriva fino alla “prostrazione”) ai Santoni
dell’Islam e ....... ai pazzi !!!

Non si sa in quale delle due categorie quell’uomo pensasse di comprendere
Antonio !!

Ma finalmente i minuti passarono, la tensione scemd e poco dopo
Abdulkadir, avendo smesso di piangere, si lascido aiutare ad alzarsi e
comincio tutta una serie di interlocuzioni in arabo che tutte insieme
incaricavano e pregavano Allah di riversare su Antonio tutto cio che di bene
cipuo essere su questa terra.

vevee “COR ALLAH !! .... COR ALLAH !! “.... ( e frasi simili che per
Antonio erano allora irripetibili € oggi non ricordabili )

Dopo di cid Abdulkadir pronunzio alcune velocissime frasi in somalo (per
Antonio  incomprensibili!!!)  che erano indirizzate al suo
amico/accompagnatore/spettatore, per fargli capire qualcosa di cid che
accadeva.

Questi, “stralunato ed esterrefatto” aveva assistito a tutta la scena ed era
li come una statua ammutolita.

Fu, quindi, dopo ancora qualche minuto di questa situazione (che
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continuava a lasciare Antonio a disagio e a bocca aperta) che comincio a
dipanarsi il mistero e a chiarirsi la consecutio dei fatti avvenuti.

Antonio commosso abbracciava (questa volta normalmente) Abdulkadir e
ascoltava la storia che lui cercava di riferire rasserenandosi a poco a poco
dalla sua forte emozione.

“ Padre mio Antonio, mio professore, mio salvatore............ io devo tutto a
te;

tutta la mia vita attuale ¢ merito tuo e io non finiro mai di
ringraziartil!!.........

E ancora cosi per due o tre volte fino a che finalmente I’arcano venne fuori
nel suo splendore e diede vita ad una irrinunciabile ed indimenticabile
pietra miliare (bottiglia vuota) della vita di Antonio.

“Tu, Antonio forse non ricordi ma tanti anni fa, quando sei stato mio
professore, mi hai insegnato tante cose PRATICHE facendomi toccare con
le mani e quindi scolpendo nella mia mente delle cose che io non ho piu
dimenticato !!”

Grazie al tuo sacrificio io ho imparato !!

Era il tempo quando tu potevi fare a meno di insegnarci a FARE e invece
hai voluto dare a noi studenti tutto quello che tu sapevi..... FARE !!”
Nulla e nessuno ti obbligavano a fare sacrifici oltre il tuo orario di lavoro
e io 50 bene che tu in quel tempo lo facevi con il cuore e ci davi quello di
cui noi avevamo bisogno !!

Ti ricordi quante notti hai passato con noi studenti al macello??

Partivamo alla una di notte per tornare alle cinque del mattino!!!

E tu parlavi, toccavi, ci spiegavi, ci obbligavi a toccare, facevi ... facevi e
anche noi facevamo come te !!!

Tu sai quanta crisi di vita e di lavoro c’e in questo Paese e io, dopo la
laurea, sono andato emigrante in un altro Paese, [’Etiopia, a cercare
lavoro.

Bene, quando ho chiesto di potere lavorare, gli uomini che dovevano darmi
il lavoro non vollero vedere le carte, la laurea o altro ma... ...... vollero
vedere unicamente che cosa io sapessi FARE !!”

Ecco, mio professore, io oggi vivo, ho un lavoro, ho una famiglia e mangio
grazie a te perché quel giorno io ho saputo FARE!!

E’ per questo che io voglio renderti onore !!

E’ per questo che io devo stare chinato davanti a te!!!”



Segui a questi momenti una piacevole ora di conversazione, racconti e
ricordi di quel tempo passato e altrettanto piacevoli promesse di ulteriori
incontri e di scambi di indirizzi.

Basta !! Basta !!

Basta, disse Antonio, questa bottiglia vuota................ Non posso
VENDERLA !!

Si posso vendere tutte le bottiglie vuote ma questa non ci riesco, credo che
ormai faccia parte della storia della mia vita anzi fa parte della mia vita
stessa e quindi......... come farei senza !!

"
':k | d

Abdulkhadir

Il ricordo di quella persona meravigliosa che fu Abdulkhadir suscito in
Antonio ancora il pensiero che riguardava un altro amico e degnissimo
personaggio delle memorie di tanti e tanti anni fa.

E cosi prese corpo una bella bottiglia bianca trasparente e senza alcun
difetto, con una bella etichetta “VERO UOMO” che identificava il
contenuto ed insieme catalogava 1’individuo a cui era dedicata in una
sistematica particolare dei prodotti di pregio.
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11 Prof. Ibrahim Hagi Mohamed fu Professore di Anatomia Veterinaria e
Direttore dell’omonimo Dipartimento della Facolta di Medicina Veterinaria
della UNS.

Se Antonio dovesse descriverlo in una sola parola potrebbe usare solo
quella che sicuramente lo definisce e lo inquadra : UN UOMO !!!

Nell’amorfo e confusionario panorama dei personaggi della Somalia, degli
anni in cui gli italiani andavano a cercare di aiutare quel popolo a
risollevarsi dalla grave indigenza e disorganizzazione, il Prof. Ibrahim, “in
quel posto e in quel tempo, rappresentava “la mosca bianca” e anche “la
pecora nera” .

Si, proprio I'una e I’altra, infatti era la mosca bianca per i suoi estimatori
(prevalentemente italiani) e la pecora nera per i suoi colleghi somali.

Ibrahim “la mosca bianca” per noi Italiani era praticamente tutto cio che
puo esservi di diverso rispetto alla stragrande maggioranza dei somali con
cui si avevano contatti di lavoro.

Ibrahim era una persona seria !!

Ibrahim era corretto !!

Ibrahim era povero (ma veramente povero) !!

Ibrahim aveva una dignita superiore alla media e¢ sicuramente non era
disponibile a compromessi !!

Insomma Ibrahim rappresentava la contraddizione piena di tutto cio che
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quotidianamente si osservava in Somalia.
E poi .......... Ibrahim era amico di Antonio ed Antonio era amico di
Ibrahim.

Per i1 somali invece “la pecora nera” Ibrahim era la spina nel fianco, il
termine di paragone e/o il contrasto forte che rende evidenti le proprie
malefatte.

Praticamente tutti o quasi tutti i colleghi somali criticavano il suo essere
“diverso” da loro non solo come docente, sempre presente e deferente verso
le regole, ma soprattutto per il suo comportamento nella vita di tutti giorni :
come UOMO .

Il Prof. Ibrahim oggi non c’¢ piu, ¢ morto nel 2001 dopo essere morto
dentro alcuni anni prima quando il suo unico amato figlio fu ucciso negli
scontri di Mogadiscio del 1993.

Lui viveva per questo figlio e ogni sacrificio della sua vita era destinato a
lui.

E’ incredibile come il turbinio di emozioni conseguenti ai ricordi che
traboccavano dalla “bottiglia di Abdulkhadir” abbia potuto tirare fuori dalle
nebbie del passato di Antonio la figura di quest’'uomo la cui dignitda ha
sempre suscitato una grande ammirazione .

Due o tre pensieri si sovrappongono pensando a questo “uomo” d’altri
tempi.

Ibrahim si laureo in Italia nei tempi non sospetti in cui gli studenti somali si
facevano “il mazzo” come gli italiani.

Ma Lui, al contrario di tutti gli altri somali che lo precedettero o lo
seguirono (e che per anni dopo la laurea restavano in Italia a pietire soldi o
incarichi), invece, SUBITO dopo la laurea ritorno a casa in Somalia perché
(diceva) il suo Paese aveva bisogno di quelli che avevano studiato.

Forse fondamentalmente Ibrahim aveva avuto un “imprinting” giovanile
derivante dalla politica sovietica che quando lui era ragazzo era molto
presente in Somalia o forse era il suo carattere particolare di intransigente a

dare questa impressione.

Quando Antonio conobbe Ibrahim nel 1984 lui era gia Prof. e Dir. ......
perd guadagnava al mese, in shellini somali, la stessa cifra che Antonio
spendeva in una settimana ....... per acquistare i giornali !!!

Credo che in quei tempi in Somalia tale cifra fosse appena sufficiente per
riuscire a mettere solamente qualcosa sul tavolo da pranzo senza eccedere e
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senza avere desideri di alcun genere.
No gas, No luce, No frigo, ecc.
Insomma non alla fame ma disperatamente alla sopravvivenza!!!

Ibrahim non aveva moglie e aveva anche un figlio di dieci anni da accudire
ma ogni giorno arrivava al lavoro in Facolta con la camicia sempre pulita e
stirata.

Antonio, solo dopo qualche mese di incontri mattutini, scopri con
rammarico ¢ raccapriccio che la camicia in questione (pulita e stirata !)
....... era sempre la stessa!! (aveva un piccolo buchino di sigaretta vicino al
colletto !).

Evidentemente ogni giorno, arrivando a casa, Ibrahim la toglieva, la lavava,
la stirava e la conservava per la mattina dopo !!

Ibrahim fumava raramente ..... a meno che qualcuno offrisse le sigarette !!
Infatti anche le sigarette per lui erano un lusso che non sempre poteva
permettersi.

Ibrahim era sempre presente !!

Non mancava mai a nessuna riunione, esame o lezione e per questo era
additato dai suoi colleghi come “fipo strano” che cerca sempre di mettere
in cattiva luce i colleghi mentre era vero il contrario : erano i colleghi a non
fare cio che dovevano!!.

Ibrahim non chiedeva niente a nessuno, non pietiva ¢ con grande dignita
rifuggiva da ogni forma di approfittamento delle istituzioni.

Tutti i dipendenti UNS (dai bidelli ai docenti) portavano sempre via
qualcosa a casa (dalle saponette alle penne).

Ibrahim non solo non portava mai via niente ma in Dipartimento si
adoperava a far bastare tutto cid che c’era; perfino riciclava nei bruciatori
I’alcool usato per decolorare i vetrini!!

Non comprava mai nulla e non chiedeva mai nulla perd non sapeva resistere
alle offerte dei giornali gia letti che avevano acquistato i docenti italiani (li

portava al figlio affinché aprisse i suoi orizzonti mentali).

Insomma questo non ¢ un panegirico di Ibrahim ma solo un tentativo di
inquadrare la sua figura di persona seria, rispettosa e coerente.
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---- DUE ANEDDOTI SU IBRAHIM ------
..... Marzo 1984 , Mogadiscio , UNS, .....

Aula Magna Universita Centrale, Assemblea plenaria di tutti i docenti UNS
(Italiani e Somali) in occasione della visita della Sen. Susanna Agnelli nella
qualita di sottosegretario alla P.I. italiano .....

Ovviamente, visto il momento e vista la sede, tutti 1 docenti italiani e somali
... SONO PRESENTTI !!

Ed ancora ovviamente non per I’importanza dell’incontro ma per .....
FARSI VEDERE !!

Alle ore 18,00 in punto il muehzzim dalla moschea vicina canta il richiamo
per la preghiera della sera e la riunione si interrompe di colpo per il tempo
della preghiera.

Antonio approfitta della pausa, rapidamente esce dalla sala di riunione e si
dirige verso la Casa d’Italia che ¢ distante solo 200 metri da li per andare a
prendere un corroborante t¢ caldo aromatizzato alla somala (in loco era
I’unico sostituto possibile ad un buon caffe !).

Mentre le prime ombre della sera cominciavano lentamente ad avanzare la
poca gente in giro si muoveva come se avesse premura di fare qualcosa
anche per non farsi sorprendere dal buio nelle strade senza illuminazione
pubblica.

E cosi Antonio camminando spedito senti ciabattare dietro le sue spalle e,
come faceva di solito per una questione di sicurezza personale, gettd uno
sguardo dietro per vedere chi lo stava seguendo.

Dietro a lui in silenzio cammina svelto Ibrahim.

Egli era un musulmano “fiepido” e quindi alla preghiera preferiva andare a
prendere un caffé o un tchai.

Antonio si fermo, lo aspetto e si affianco a lui nel cammino.

..... Ciao Ibrahim anche tu approfitti della pausa per andare a prendere
qualcosa??

Vieni con me, andiamo alla Casa d’ltalia a prendere un bel tchai (té alla
somala) !!..... *

Ovviamente  Ibrahim, da uomo schivo e timido insieme cerco di
tergiversare ringraziando ma Antonio insistette ed allora accetto 1’invito
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continuando a camminare sveltamente (tra 1’altro oltre al piacere di
prendere un tchai insieme ad Antonio ..... avrebbe risparmiato 2 shellini

(circa 10 centesimi di Euro!!)).

Dopo qualche istante i due arrivano davanti al cancello della Casa d’Italia
ove si trova il bar a cui era diretto Antonio.

Antonio precedette Ibrahim all’ingresso e quasi non si accorse che il
custode (somalo) della Casa d’Italia, dopo il suo passaggio aveva fermato il
collega Ibrahim al cancello.

Antonio, da italiano e da socio del club dice al custode :

“Guardi che il Prof. Ibrahim e in mia compagnia e in ogni caso stiamo
solo andando a prende un tchai !!

Il custode con voce ferma e senza tentennamenti dice in un perfetto
italiano :

Mi dispiace ma le disposizioni dicono che i somali non soci non possono
entrare nella Casa d’Italia anche se accompagnati da soci !!

Se Ibrahim non fosse stato somalo ...... sarebbe diventato rosso dalla
vergogna !!

Ed Antonio che somalo non era ....... divenne rosso per s¢ e anche per
Ibrahim !!!

Fu un momento di grave imbarazzo e insieme di incredula ...... sorpresa.

Che vergognoso atto di razzismo e che vergognoso comportamento verso
un ospite !!

Antonio non conosceva queste disposizioni ma comunque questa cosa gli
sembro una nota gravemente stonata.

Ibrahim dall’alto della sua grande dignita e della sua umile maniera di
comportarsi assorbi 1’insulto e anzi si spertico a mettere in “non cale” tutto
I’episodio rilanciando invece una sua offerta a prendere qualcosa insieme
altrove.

Che cosa ridicola e imbarazzante, non solamente Antonio non poté offrire il
tchai al collega (indigente) ma per di piu, per non essere ulteriormente
offensivo, fu costretto ad accettare I’invito e anche il tchai da chi forse in
tasca aveva qualche misero shellino.

E quindi fu per di piu costretto a sorbire un indegno tchai, in un indegno
posto, con un indegno sporco bicchiere ¢ pagato da un povero uomo che
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forse aveva solo quei pochi shellini in tasca !!!

Che vergogna !!

Questa fu la prima volta in cui Antonio saggio la grande dignita dell’amico
Ibrahim che non solo appariva migliore nel paragone con QUALSIASI altro
somalo ma anche con molti italiani presenti in Somalia.

La conferma di questa opinione Antonio la ricevette circa un mese dopo in
occasione di una uscita didattica con gli studenti presso il pubblico macello
di Afgoyie.

Accadeva che in quell’anno 1990 le esercitazioni pratiche presso il pubblico
macello di Mogadiscio (ove le macellazioni avvenivano esclusivamente di
notte) fossero diventate un poco “a rischio” a causa delle tensioni politiche
esistenti in quel periodo.

Antonio, sempre preso dal sacro fuoco “del fare” e “del far toccare con
mano”, scopri che presso il macello di Afgoyie, piccola cittadina a circa 30
Km da Mogadiscio, i lavori di macellazione iniziavano alle 5 del mattino e
finivano circa alle 9 in quanto erano sempre poche le bestie da sacrificare.
Cosi, avuti i regolari permessi per farlo, Antonio organizzo regolari uscite
di esercitazione pratica ogni Giovedi mattina partendo alle ore 6.30 con il
pulmino insieme a tutti gli studenti del corso.

Il Prof. Ibrahim venne a sapere di queste esercitazioni organizzate e da
oculato amministratore, dei pochissimi soldi del suo Dipartimento destinati
alla ricerca, pensd bene di risparmiare sulle spese di campionamento
approfittando del “passaggio”.

E cosi ogni Giovedi si formava un gruppo composto da Antonio, Ibrahim,
I’autista del pulmino e circa 20/22 studenti. Questo gruppo alle 6.30 partiva
dalla sede della Facolta di Zootecnia e Veterinaria di Mogadiscio per
andare ad Afgoye.

Fu alla prima uscita che Antonio noto un certo malumore tra gli studenti
che spesso bisbigliavano tra loro.

Indagando scopri che erano dispiaciuti per il fatto che, partendo cosi presto
al mattino, avrebbero perduto ....... la loro “favolosa” colazione !! (lo stato
somalo infatti passava gratuitamente il vitto a tutti gli studenti in corso ¢ la
colazione in questione era rappresentata da un “indegno” bicchiere di tchai
slavato e da un piccolo panino grande quanto un pacchetto di sigarette!!)
Antonio, saputa la cosa dall’autista, senza pensarci due volte, dopo aver
effettuato 1’esercitazione prevista e prima di rientrare a Mogadiscio, ogni
Giovedi fece fermare il pulmino presso una makaya ° per consentire agli

> La “makaya” era una specie di bettola molto desolante che serviva

cose da mangiare ad ogni ora del giorno, talvolta era anche creata sotto
un’acacia con i rami piegati a cupola !
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studenti di fare colazione.

Ovviamente questa colazione era offerta da Antonio di tasca propria con la
“FOLLE CIFRA” di ....... circa 80/90 shellini per tutti i presenti del
gruppo (da 20 a 30) (simili a circa 3/4 Euro di oggi !!).

Altrettanto ovviamente Antonio pagava con gioia e di sua volonta il conto
della colazione di tutti perd trovava sempre una scusa per allontanarsi da
quel posto ..... una volta per fare foto o un’altra per comprare frutta (ma la
verita era che aveva paura di mangiare e bere quelle cose !!).

Nessuno ha mai rilevato che Antonio non volesse partecipare.

Le studentesse facevano colazione appartate all’esterno della makaya e gli
studenti all’interno.

L’autista fungeva da moderatore/accompagnatore e si incaricava di farsi
fare il conto e Antonio metteva la mano in tasca e pagava senza fiatare e
con piacere.

Tutto liscio, tutto normale !!.

Fu solo alla quarta o quinta uscita che Antonio ebbe modo di fare piu
facilmente il conto della somma pagata ¢ delle colazioni servite (che per
caso quella volta era un numero pari) e si rese conto di una cosa strana :
mancava una colazione rispetto al numero dei presenti!!

Chiamo I’autista e chiese spiegazioni.

Questi, con grande candore gli disse che la colazione mancava perché il
Prof. Ibrahim non I’aveva fatta, anzi gli confermo che ....... NON
L’AVEVA MAI FATTA!!

Antonio restd folgorato dalla scoperta in quanto riteneva assolutamente
normale o naturale che Lui avesse partecipato alla colazione ¢, con grande
circospezione, per non offendere I’amico, subito si informo con Ibrahim
della cosa.

Egli alla domanda precisa fatta da Antonio rispose :

“Perché avrei dovuto fare colazione anche io ??

lo sono Professore non studente!!

E poi tu pagavi per gli studenti e gia era tanto che lo facessi
spontaneamente.

Perché dovevo approfittarne anche io ??”

La risposta di Ibrahim fu insieme candida e sconcertante.

Candida perché si capiva chiaramente che stava dicendo la verita.
Sconcertante perché, fino a quel momento, Antonio non aveva ancora
incontrato un somalo che non trovasse “normale” approfittare del momento
in cui un italiano stava mettendo la mano in tasca per pagare.

Il preside della Facolta, il Rettore dell’Universita, il bidello o il custode,
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insomma chiunque fosse solamente somalo ....... Non si sognava nemmeno
di fare finta di pagare se era presente un italiano che “poteva pagare”.
Tutti gli stranieri erano visti dai somali pit o meno come “mucche da_
mungere” senza se € senza ma.

11 Prof. Ibrahim, invece, non solo non si “infilava” in mezzo agli studenti
per approfittare del momento (per la verita di scarso valore e di spesa
infima), come avrebbe fatto qualsiasi altro somalo (docente o non), ma per
di piu restava sinceramente “sorpreso” del fatto che Antonio gliene
chiedesse conto !!!

Sconvolgente, assolutamente sconvolgente!!

Ecco la coerenza, la dignita, la correttezza o la “lucida follia” del Prof.
Ibrahim vero UOMO e amico di Antonio.

Ma le stranezze o le cose sconvolgenti in un Paese come la Somalia non
finiscono mai anche se quasi tutte rappresentano il negativo lasciando poco
spazio a quelle positive.

Molte anzi moltissime sono le occasioni per notare e catalogare colpi di
frusta scioccanti di visioni o comportamenti che lasciano il segno per la loro
crudezza o per altri motivi.

Poche sono invece le opportunita positive anche se, come tutte le eccezioni
che confermano le regole, anche quelle restano scolpite a fuoco nella
memoria di chi scrive.

Infatti il pensiero di una degna persona come Ibrahim si collega facilmente,
in positivo, con un’altra persona di cui Antonio sconosce non solo il nome
ma anche qualsiasi riferimento personale.

E cosi prende vita una di quelle “bottiglie” d’annata che sono tra le piu
pregiate e che porta con sé profumi esotici particolari.
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........ La bottiglia dell uomo senza braccia ....

Ogni pomeriggio che Dio aveva creato, a meno che non ci fossero
impedimenti accademici o problemi di altro genere, Antonio,
nell’approssimarsi dell’imbrunire, alla ricerca di un posto ove ci fosse gente
e anche “la luce” ..... si recava alla Casa d’Italia!!

Questo posto, gia menzionato in altra sede, era, per tutti gli italiani presenti
in Somalia, una specie di “meeting point”, un punto di riferimento, un luogo
ove darsi facilmente appuntamento oppure un posto ove avere la possibilita
di .... vedere gente “nostra” o comunque di ascoltare un rumore di fondo
“di casa”.

Ogni descrizione di questo posto viene tralasciata perché da sempre ogni
frequentatore di essa ne ha dato in seguito immagini forse contraddittorie
ma sicuramente in grande quantita.

Antonio da habitué del posto ne usava principalmente le poche comodita (il
posteggio per i soci, il gruppo elettrogeno e quindi “LA LUCE” e talvolta
“ob torto collo” anche I’indegno bar/ristorante) ma cercava di rifuggire,
come poteva, I’ambiente provinciale, pettegolo, razzista, venale ¢ “da
insabbiati” che si viveva tra i tavolini del bar.

Pertanto, ogni pomeriggio (o quasi), Antonio arrivava alla Casa d’Italia alle
17.30 circa, posteggiava la macchina e immediatamente usciva da 1i a piedi
per fare un giro nei pressi prima che facesse buio (alle 18 in punto il sole
tramontava lasciando anche le strade del centro nel buio piu profondo
perché..... non c’era illuminazione pubblica).

Questo giro pomeridiano poteva anche essere utile per acquistare qualcosa
o per fare piccoli servizi, oppure serviva solo per “fare un giro”, ma aveva
sempre e comunque una traiettoria quasi ogni volta uguale.

Lasciato alle spalle il cancello della Casa d’Italia Antonio girava a destra,
scendeva verso la Cattedrale ed arrivava da Porro (il giornalaio! per
sincerarsi dell’eventuale arrivi di giornali) distante circa 200 metri, poi
eventualmente, dopo questi primi passi sempre uguali, si dirigeva a piedi in
altre zone a seconda delle necessita.

In questo tragitto tra il famigerato cancello della Casa d’Italia e la
Cattedrale, Antonio pitt 0 meno incontrava quasi sempre le stesse persone e
passava dinanzi agli stessi negozi e bancarelle per cui era abbastanza
conosciuto o comunque anche lui si sentiva “non estraneo”..... addirittura
qualcuno riconoscendolo lo salutava.

In particolare una cosa colpiva molto la sensibilita di Antonio lasciandogli
una sensazione molto CRUDA e coinvolgente.

Questa era la visione di diverse persone, sempre presenti e quasi
esclusivamente anziani e bambini, che pietivano una elemosina.
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La frase italiana sempre uguale e universalmente conosciuta da essi era :
“Signore bakshish” !!!

Ad ogni pié sospinto, ad ogni angolo, ad ogni incrocio, in ogni via o in ogni
piazza non mancava mai qualcuno con la sua cantilenata e accorata
invocazione.

Una specie di “corte dei miracoli” composita e fatta da vecchi, malati,
storpi, bambini, ecc.

Antonio MAI mancava di dare il suo piccolo “bakshish” a tutti quelli che
incontrava anche se talvolta potevano essere fastidiosi e insistenti, anzi lui li
giustificava ripensando al loro disgraziato bisogno.

Due in particolare erano quelli a cui non mancava mai di dare qualcosa ed
erano ambedue, anche se in forma diversa, gravemente handicappati.

Il primo che incontrava era un uomo circa 40 anni di eta, con i baffi, che
aveva le gambe gravemente colpite dalla poliomielite e quindi ridotte a
fuscelli piccoli e rinsecchiti e pertanto inutili per qualsiasi tipo di appoggio
su di esse.

Quest’uomo stava seduto su un carrettino e si spingeva su di esso con le
mani protette da “sandali infradito ! e quando era fermo teneva sempre in
mano una corona per le preghiere.

Ogni volta, esattamente ogni volta, che qualcuno gli passava davanti lui
pronunziava la stessa frase in somalo/arabo “SALAM ALEIKUM” (che
Allah ti accompagni !) accoppiandola con un sorriso che sarebbe riduttivo
definire “SERAFICO”.

E cosi faceva ancor di pin ogni giorno, ripetendola due volte ad Antonio
che sempre gli lasciava qualcosa!!

Mai una volta quest’'uomo fu sentito da alcuno dire parole di genere diverso
dalle benedizioni in Arabo o in Somalo testimoniando una Fede profonda
che si manifestava nel suo sguardo sereno e nel suo sorriso umile e gentile
nonostante le gravi disgrazie che lo colpivano.

Ma [D’apoteosi di queste osservazioni Antonio la fece nelle decine o
centinaia di volte in cui assistette personalmente ad una scena che forse da
allora fu di base per il suo cammino verso la Religione e la Preghiera.

Circa 20 metri dopo il povero uomo sul carrettino sopra detto, quasi
all’angolo destro della Cattedrale, c’era sempre “posteggiata” un
carrozzella da bambino bianca.

Questa carrozzella era vecchia, sporca, di uno stile forse degli anni 60 e
guardandola da lontano sembrava vuota e abbandonata in quel posto.
Insomma una visione molto simile a quella che in Italia spesso si osserva
vicino ai ....... cassonetti della spazzatura !!
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Avvicinandosi e guardandovi dentro la visione cambiava e si poteva vedere
all’interno di questa carrozzina un omino piccolo, dall’eta indefinibile dai
20 ai 30 anni .

Egli somigliava piu a un bambolotto rotto che a un uomo.

Poverino, povero disgraziato, questo uomo era completamente senza
braccia e senza gambe, tanto ¢ vero che occupava interamente con il suo
corpo quella carrozzina da bambino!!

Immagine cruda e sconcertante, pesante alla vista ma anche alla coscienza.
Nessun uomo degno di tale nome ¢ possibile che riuscisse a passare davanti
a questa carrozzina senza restarne colpito, perfino i somali nella loro
poverta si fermavano a lasciare qualcosa, anche UNO SHELLINO!!

Anzi nel dare quel misero shellino (pari al valore odierno di 3 centesimi di
Euro circal!!) dentro di loro adempivano al comandamento del Corano di
condividere con chi sta peggio, il proprio star bene (sic!) ®

Se non fosse una cosa tragica sarebbe veramente ridicola, gente
poverissima, che a stento sopravvive, si toglie qualcosa dalla bocca per
condividerlo con altri.

Antonio mai manco di lasciare qualcosa anche lui, anzi una volta, con
I’aiuto di un amico somalo (per questioni di opportunita e sicurezza) lascio
anche una discreta sommetta a nome proprio e di gente italiana che lo aveva
incaricato di fare beneficenza.

Ma il ricordo di Antonio che riguarda questo uomo ¢ ancora piu
sconvolgente perché non riguarda la grande disgrazia che lo aveva ridotto
in quel modo.

E questo ricordo di Antonio era legato ad una scena che lui osservo non
una, non due ma decine di volte e che lo segno indelebilmente per la vita.
Come detto prima, I’orario di passaggio in quella strada era quasi sempre lo
stesso e capitava che proprio a quell’ora ci fosse in coincidenza , anche la
chiamata del muhezzim per la preghiera della sera.

In una traversina dietro la Cattedrale c’era una piccola moschea all’aperto
che si trovava nei giardini posteriori della Universita.

In un baleno, dopo la chiamata per la preghiera, dinanzi a questo giardinetto
si formava un capannello di circa 50/60 persone che quasi riempivano lo
spazio, facendo le abluzioni di rito in attesa di pregare.

Antonio, passando, osservava con discrezione e tirava dritto per non turbare

8 Nel Corano questa particolare forma di elemosina é definita “Zackat” e
ciascun musulmano e obbligato a praticarla condividendo cio che ha con
chi in quel momento sta peggio di lui, arrivando fino al limite minimo della
sopravvivenza : “..se hai da vivere OGGI devi condividere il di piu con chi
non lo ha!!’.
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la sensibilita delle persone ma piu e piu volte si trovo ad assistere ad un
.............. un miracolo!!

Si, credo che solo cosi si possa chiamare la scena drammatica ed
emblematica che si presentava a chi transitasse a quell’ora “in quel posto e
in quel tempo”.

Un uomo, quasi sempre diverso, spingeva la carrozzina dell’uvomo “senza
braccia e senza gambe” (non conosco il nome e non saprei altrimenti
definirlo) verso la moschea all’aperto, lo tirava fuori dalla carrozzina e lo
metteva dritto come un fagotto in fila insieme agli altri uomini che
pregavano!!!

Si proprio cosi, lo metteva dritto come un bambolotto, insieme a tutti gli
altri, in fila e senza alcuna preferenza per il suo stato.

Ma non basta ....... quando il muhezzim invocava Allah per la seconda
volta ....... lo stesso uomo lo metteva a faccia in giu come gli altri uomini
in preghiera.

Non si puo lasciare una metaforica pausa di riflessione nella descrizione di
un fatto ma penso che in qualche modo chiunque legga queste righe abbia
bisogno di fermarsi un attimo per pensare e ..... prendere respiro!!

Mamma mia !!

La prima volta che per caso Antonio assistette a questi fatti gli sembro di
vedere una scena raccapricciante ........ e accelero il passo quasi scappando.
La seconda volta, anche se involontariamente, si attardd brevemente e
incuriosito dallo svolgersi della azione ma ancora incredulo su cio che
invece .... stava vedendo e ne fu intimorito perché non voleva dare
I’impressione del “guardone”!!!

Le altre volte in cui assistette a questa “meravigliosa” scena, invece, credo
che Antonio avesse il volto trasfigurato, attonito, stupefatto, smarrito,
emozionato (smetto di aggiungere aggettivi perché sarebbero forse alcune
decine!).

Si fu tutte queste cose insieme perché nel suo piccolo cervello Antonio non
riusciva a far entrare la grandezza di cio a cui stava assistendo.
Contemporaneamente quell’'uomo e tutti gli altri che gli stavano a fianco,
invece, manifestavano serena concentrazione e assoluta calma interiore di
preghiera.

A pensarlo allora e a ripensarci oggi, il “miracolo” di quella visione rende
I’animo di Antonio (ma forse di chiunque) piccolo e inadeguato ad un
qualsiasi confronto con la grandezza della FEDE di quel ....... mozzicone
di uomo!!!
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Pensiamo e pensate !!
Quell’uvomo pregava Allah e lo faceva anche a faccia in giu, quindi con
profonda deferenza.

Ma effettivamente viene da chiedersi, che cosa faceva ....... ringraziava
Allah??

E di che cosa Lo ringraziava di essere in quello stato??

Oppure pregava cosi intensamente perché si aspettava che ...... gli

crescessero gambe e braccia ???
Oppure ancora pregava che gli spuntassero ... le ali ??

Insomma la saldezza di quella FEDE espressa da un uomo che, senza tema
di essere smentito, potrebbe essere definito come “/’ultimo tra gli uomini”,
era per Antonio un imperscrutabile miracolo della Fede stessa.

Antonio si chiese allora e si chiede tutt’oggi quale metro puo essere usato
per misurare tale Fede ??

Oppure : Quale Fede, messa a confronto con quella, puo definirsi tale ??

E’ possibile per un uomo “normale” o comunque per un individuo che non
ha grandi problemi fisici o esistenziali (come potrebbero essere molti di
quelli che leggono queste righe) arrivare a tali confini di perfetta comunione
spirituale con una Fede che sia anche “umana’??

Se la Fede di quell’'uomo potrebbe definirsi “eroica” quale potrebbe essere
la strada per avanzare in un proprio cammino di Fede che semplicemente
“tenda” verso questo gradino ??

Mille e mille di questi interrogativi hanno suscitato grandi perplessita in
Antonio ed anche nelle tante persone a cui lui ha riferito questo suo
prezioso incontro con la Fede (di altri).

Ma forse questo incontro fu da considerarsi non solo miracoloso in sé e per
s¢ ma anche perché spinse Antonio sulla Strada Maestra di una ricerca
continua di miglioramento spirituale portandolo a diffondere le sue
esperienze e creando, forse, in chi era “tiepido”, quanto meno il dubbio di
non essere proprio nella via giusta.

E ripensando a quei momenti e rimuginando su sensazioni e sentimenti
ormai sepolti da anni di corse e di appuntamenti e di impegni Antonio si
risveglia osservando se stesso allo specchio con la schiuma da barba sul
visoe...... un sorriso “‘ebete’” stampato sul volto.

Schiuma da barba e sorriso ..... ma ancora niente rasoio in mano !!!

A volerla descrivere la sua maschera, in quel momento, era formata dalla
schiuma e da una espressione mista di serena follia accompagnata da un
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compiaciuto ¢ vago sorrisetto da uomo di mondo che osserva gli altri senza
“vederli” .

Insomma Antonio aveva 1’aria di chi fosse stato privilegiato dalla vita nel
poter vedere, toccare con mano e vivere momenti di un tempo e di un luogo
che ormai ¢ distante mille miglia non solo da Lui ma anche da chiunque
volesse solo poter osservare le stesse cose.

Privilegiato, fortunato, appagato dalle mille cose viste e dalle mille
sensazioni provate;

come un bambino, con lo sguardo fisso in un punto lontano, che sorride
pensando forse “al nulla” come punto massimo della sua serenita.

Ma questo era anche Mogadiscio, questa era la citta dalle grandi
contraddizioni e dei piccoli miracoli che avvenivano solo per lasciare
traccia indelebile utile a differenziare un sogno da una realta vissuta.

Molte cose sicuramente erano spiacevoli sul momento ma non si capisce
bene come poi le stesse, passate al vaglio degli anni trascorsi e delle
cambiate situazioni, potessero dare vita a lucidi ricordi incisi a fuoco nel
“parterre” di una memoria lontana.

E cosi il sorrisetto di Antonio, vivendo oggi una forma di beatitudine serena
nel ricordo di quell’'uomo e della Sua Fede, facilmente si collegod, quasi
come d’obbligo con un paio di “bottiglie d’annata” che insieme
profumavano di casa e di vecchie ciabatte comode.

Le bottiglie di ...... ... Liliana a Mogadiscio

Sembra ridicolo a dirsi oggi ma Antonio di quelle “bottiglie” ricorda
perfettamente tutto, dal colore al tappo, dal peso alla forma e dal bouquet al
gusto.

Era tale il desiderio di ricevere la visita di Liliana a Mogadiscio che
Antonio impiegd quasi un mese a programmare, definire, oliare, mettere a
punto e far funzionare tutta la macchina da guerra costruita per tale
GRANDE EVENTO.

Ovviamente tutto inizido con le decine di lettere di preparazione del
minuzioso programma di partenza di Liliana dall’Italia che “da sola”
doveva partire da casa in Sicilia, raggiungere Roma ¢ poi da li prendere un
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favoloso aereo della Somali Airlines per raggiungere la Somalia.

Facile a dirsi oggi in tempi di Internet e computer, incredibile e difficoltoso
“in quel posto e in quel tempo” in cui non solo non funzionava
regolarmente il telefono’ ma ogni comunicazione era lunga nel tempo e
difficile da effettuare.

Le lettere arrivavano e partivano UNA VOLTA alla settimana e le altre
forme di contatto praticamente non esistevano.

E cosi Antonio riusci a combinare la congiunzione astrale tra : Somali
Airlines, Ministero Esteri (per il permesso), Consolato Somalo a Roma
(per il visto) ¢ linee aeree italiane per i collegamenti interni !!!

Penso che a rifarlo oggi tremerebbero le vene e i1 polsi di Antonio ma anche
di chiunque altro si volesse cimentare in tale operazione.

Eppure questa cosa alla fine .... Funziono e arrivo il giorno previsto per
Iarrivo!!!

Antonio gia da dieci giorni faceva pulire a fondo la casa da DUE boiesse
affinché sua moglie potesse trovarsi ben a suo agio e non avesse da
sorprendersi almeno per carenze igieniche casalinghe.

(Ovviamente poi .......... Non fu cosi !!)

Venti giorni prima della data fatidica ancora comincio a distribuire migliaia
di shellini a destra e a manca nelle mani di persone che “bazzicavano” in
aeroporto al fine di prepararsi a qualsiasi evenienza strana durante le fasi di
dogana e cambio (non si sapeva mai che genere di pelo nell’uovo potessero
trovare !)

Il maggior azionista di queste operazioni di “oliatura” del sistema
aeroporto fu Sharif , quel somalo che parlava italiano meglio di Antonio e
che aveva il segno di Maometto tra gli incisivi superiori (diceva lui!!)® che
gli conferiva una facies alla Omar Sharif (di cui millantava lontana
parentela!).

Egli riusci a convincere Antonio della sua taumaturgicita negli eventi
aeroportuali e Antonio ..... mollo anche a bizzeffe !

Ancora un piccolo grande particolare da programmare fu quello del
“ouardia’ a tempo pieno.

Infatti in quel periodo era particolarmente problematico per qualsiasi
straniero recarsi all’Aeroporto senza avere qualcuno da lasciare di guardia
alla macchina; si correva il rischio di andare in auto e tornare a casa ...... in
taxi !!!

7 Attenzione la frase “non funzionava regolarmente il telefono” non é da in-
tendersi come funzionamento saltuario ma piuttosto come “regolarmente.
NON FUNZIONAVA il telefono ** !!

8 1l segno di Maometto era uno spazio abbastanza ampio tra i due incisivi
superiori portato con grande orgoglio dai musulmani.
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E cosi Antonio cerco pazientemente (e poi trovo !) un ragazzo somalo che
....... Mantenesse la parola data e si facesse trovare puntuale quel dato
giorno a quella data ora.

Sembra facile a dirsi ma per avere tale certezza (?!) fu costretto a “metterlo
alla prova” ben tre volte prima della data fatidica, con tre scuse diverse e in
tre giorni distanti tra loro (ovviamente pagandolo ogni volta) e promettendo
anche paga superiore per quella mattinata di lavoro all’aeroporto.
Addirittura il ragazzo, calato pienamente nel suo ruolo di guardia personale
volle che Antonio acquistasse per lui (alla folle cifra di meno di 1 Euro di
oggi) un bastone/clava da portare come segno di comando e per legittima
difesa.

Contento lui, contenti tutti , Antonio compro anche quello!

Ecosi....... Ci siamo !!

Una bella mattina di Aprile alle ore 05.30 suona la sveglia e ..............
PIOVE, ma PIOVE tanto che Allah forse penso che fosse giusto affogare la
Somalia e tutti quelli che in quel giorno erano .

Il povero Antonio, preso dalla eccitazione, forse si accorse poco di tale
evento ma il giovane Ali, guardiano di occasione, invece lo subi
intensamente e completamente tanto da essere bagnato dalla testa ai piedi
ma.....co...... presente all’appuntamento !!

Potenza degli Shellini !!!

Partenza per 1’aeroporto, distanza circa 5 chilometri, tempo di percorrenza
normale 10 minuti.

Quella mattina del diluvio universale, tra pozzanghere, macchine
impantanate, bambini felici che facevano il bagno nell’acqua delle
pozzanghere e per finire code consequenziali, tempo di percorrenza .........
35 minuti !!

Eccitazione, nervosismo per il ritardo, preoccupazione per 1’arrivo di
Liliana e per I’atterraggio, pensieri per il posteggio, pensieri per il timore
dei sempre possibili problemi alla dogana.

Arrivo trafelato ai cancelli laterali dell’acroporto per I’appuntamento con
Sharif (il factotum presunto miracoloso !!) e regolarmente Sharif .............
NON C’ERA !!

Attesa, ri-attesa, sigaretta su sigaretta passano 20 minuti ancora e di quel
bel tomo ...... NULLA.

Improvvisamente Antonio senti il rumore dell’aereo in arrivo e preoccupato
si avvicino alle transenne che danno la possibilita di vedere la pista di
atterraggio e osservo la “orripilante visione” della pista ......
completamente allagata !!

Anzi ’acqua non solamente aveva allagato la pista ma anche tutti gli
ambienti aeroportuali al coperto con un palmo circa di acqua fangosa ¢
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sabbiosa.

Mamma mia !!

Con lo sguardo quasi perduto e disperato nel seguire la discesa di
quell’aereo sulla pista allagata sente vicino a se qualcuno che a voce bassa
gli dice : “Berfessore, mi dai una sigaretta ??

Ovviamente non please ed anche non per favore !!

Antonio  gira di alcuni gradi la testa guardando (senza vederlo)
I’interlocutore e nota solo che si tratta di un soldato armato di mitra che
forse era a guardia dell’ingresso.

Automaticamente Antonio prende due sigarette dal pacchetto ¢ le da a
quell’uomo.

Intanto I’aereo scende e, facendo una specie di immensa nebbia schiumosa
di colore marrone, con I’acqua fangosa della pista, posa le ruote dei carrelli
con un grande rumore di freni.

Meno male, tutto bene, I’atterraggio era avvenuto quasi regolarmente ¢ a
poco a poco 1’aereo va a fermarsi a fondo pista.

Dopo alcuni secondi comincia lentamente a girare su se stesso e ad
avvicinarsi alla zona aeroportuale.

I motori si fermano e 1’aereo viene quasi preso d’assalto da una folla di
somali vocianti con automezzi, attrezzi, strumenti e segnali.

Tutta questa incursione per rendere possibile la discesa di passeggeri,
equipaggio e bagagli.

Un piccolo torrente umano, inorridito dalla visione della pista allagata,
scorre lentamente lungo la scaletta e carico di borse, giacche, valigie,
pacchi e pacchetti si avvia ....... Sguazzando nell’acqua melmosa della
pista per raggiungere la favolosa ..... Aerostazione di Mogadiscio !

Mentre Antonio osservava attentamente e inorridito questa scena e cercava
contemporaneamente di riuscire a vedere Liliana tra la gente che
camminava in fila indiana, sente un tocchetto sulla spalla che lo richiama
alla realta !!

Ohhh finalmente e giusto in tempo ¢ arrivato Sharif .... Penso Antonio !!
Macche, pia illusione o forse semplice desiderio di vederlo a risolvere i
problemi di quel mattino di schifo.

Quel dito che ticchettava sulla spalla era del militare che prima aveva
chiesto la sigaretta e che adesso si presentava con un sorriso complice e
ruffiano a sessantaquattro denti.

Senza dire alcuna parola (forse non conosceva altra lingua oltre il somalo)
ma ammiccando con il linguaggio universale dei gesti e delle espressioni
quell’uomo sposto di pochi centimetri 1’unione tra due transenne lasciando
uno stretto varco e inclino la testa facendo cenno di entrare.

Antonio non poteva credere ai suoi occhi, quel soldato, in barba a tutte le
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regole, lo invitava a entrare nella zona acroportuale degli arrivi per andare a
cercare la persona che lui aspettava.

Senza perdere un colpo Antonio entrdo tra le due transenne e
contemporaneamente mise la mano in tasca alla ricerca del mezzo pacchetto
di sigarette residuato e con fare assolutamente non curante lo depositod nella
mano libera (1’altra teneva il mitra) del soldato.

E’ poco dire che il sorriso di quell’'uomo questa volta raggiunse 1’ampiezza
della bocca di uno squalo con migliaia di denti (orridi e cariati) e con una
fraterna sequela di parole incomprensibili ma sommesse e accompagnate da
piccoli inchini con la testa.

Ecco come, senza rendersi conto del pericolo che potenzialmente poteva
correre, Antonio si ritrovo a quasi correre verso il fiume umano guazzante
nella melma composto da persone che avevano i volti disfatti dalla
stanchezza e insieme truci per ci0 che li accoglieva quel giorno.

Grande e repentina visione fu quella di Liliana che si trascinava nel fango,
portando ai piedi delle scarpe con tacco Valentino (Antonio seppe in
seguito quanto costavano!), con I’incedere della ...... noncuranza di chi
puo essere a proprio agio al teatro e quel giorno anche li.

Si avvicino a sua moglie quasi a sfiorarla e lei .... Quasi infastidita non lo
guardo piu di tanto.

NON L’AVEVA RICONOSCIUTO !!!

Si, Liliana non aveva riconosciuto Antonio anzitutto perché lui portava
disinvoltamente la sua “bella barba bianca” lunga da 5 mesi di crescita e
ancora perché aveva i capelli lunghi legati con il codino dietro ed era
dimagrito di circa otto chili.

Insomma non deve essere stata una visione rincuorante e familiare quella
che si ¢ presentata quella mattina in quell’aeroporto a Liliana!!

Aggiungi a tutto questo la tensione di essere da sola in una pista di
aeroporto; a piedi e guazzando in un palmo d’acqua, con le scarpe
“Valentino” ai piedi; un bagaglio a mano abbastanza pesante in una mano e
la borsetta nell’altra e per finire con la testa piena di ..... attenta a questo,
attenta a quello e anche a quell’altro !!

E cosi dopo i primi 5 secondi di sguardo smarrito e interrogativo
finalmente Liliana passo dalla funzione “ti guardo ma non so chi sei” a
quella “ti guardo, ti vedo, ti riconosco” e con una grande gioia repressa
abbraccio Antonio!!

Certo 1 primi momenti furono per Lei di consolante partecipazione gioiosa
all’incontro sia per il fatto di rivederlo dopo tanti mesi sia per rivederlo in
quel momento abbastanza di disagio in quel posto.
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Subito dopo avere scambiato i saluti uscendo dalla fila di gente ma sempre
con i bagagli in mano per non posarli nell’acqua, ambedue ripresero a
camminare insieme verso la zona “arrivi internazionali” della meravigliosa
aerostazione (si fa per dire!!) di Mogadiscio.

Fu in quel momento, dopo che era scemata ’euforia iniziale, che quasi
contemporaneamente ambedue focalizzarono la situazione in cui si
trovavano : “ e .... Tu che cosa ci fai qui insieme a noi che arriviamo ?? lo
ho il passaporto ma tu hai il passaporto ??” ... e cinquemila altre domande
simili contemporaneamente.

Praticamente solo in quel momento anche Antonio si rese conto della
situazione anomala e rischiosa in cui si trovava, era un clandestino senza
documenti in un posto ove la sorveglianza era fatta da .... Guardie armate
di mitra !!!

Certo quel militare, in buona fede, gli aveva fatta una grande cortesia
secondo il suo punto di vista e anche Antonio non si era reso conto di
trovarsi in assoluto difetto in un ambiente ostile ¢ prevenuto, specialmente
per queste cose, per di piu coinvolgendo sua moglie in problemi non
previsti ¢ non calcolabili.

Non dimentichiamo ancora che ad Aprile del 1990 gia da lungo tempo
erano iniziate le prime scaramucce “anti-Barre” e spesso gia si sentivano di
giorno e di notte spari e esplosioni nelle diverse zone della citta.

STOP !!

Fu quasi uno schiocco di frusta o un petardo di carnevale quello che
rimbombo nella testa di Antonio riproducendo il suono : STOP !!

Anche se in effetti nessuno parlo o chiamo o grido !!

Antonio si fermo e trattenne per un braccio Liliana perché capi che doveva
cercare di pensare qualche secondo sul da farsi prima di continuare ad
avanzare.

Trattenne anche il respiro, non voleva impaurire sua moglie ma quella
situazione proprio non era delle piu simpatiche.

Principalmente non voleva innescare una escalation di verifiche,
perquisizioni e problemi vari che avrebbero dato il colpo di grazia al
“benvenuto” per Liliana..

Per un minuto o due ripenso alle diverse strategie possibili, dopodiché si
fece coraggio e per prima cosa controllo il quantitativo di shellini che aveva
in tasca, li divise in tre o quattro mazzetti in tasche diverse e poi, facendo
finta di niente con Liliana, ricomincio a camminare.

Questa volta pero non stavano piu uno a fianco all’altra ma piuttosto
Antonio afferrava saldamente il braccio destro di Liliana e la sospingeva
piu celermente possibile nel fuori fila facendo insieme a lei un tratto di
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strada rapido e buzzurro nel superare gli altri.

Praticamente la strategia pensata rapidamente in quel momento, visto che
quell’infame di Sharif non si era fatto vedere e quindi Antonio non poteva
contare sull’aiuto di nessuno, fu quella di “attaccare”!!

Ripensando al famoso detto “... la miglior difesa e [’attacco” Antonio
ritenne che forse facendo 1’arrogante (con i soldi !) avrebbe potuto
destreggiarsi meglio tra le difficolta acroportuali.

Ovviamente in questa strategia non c’era alcuna certezza pero forse buone
probabilita potevano manifestarsi.

Del resto era ben noto a tutti (somali e stranieri) che in Somalia, se esisteva
un posto ove la corruzione era di casa, 1’aeroporto era sicuramente il primo.
Tutti i funzionari, militari e civili dipendenti facevano a cazzotti per andare
a “lavorare” all’aeroporto.

Per questo motivo probabilmente ci sarebbero state buone possibilita di
incontrare gli individui giusti.

E cosi, invece di attendere umilmente e sommessamente le angherie che
venivano sempre perpetrate in quelle situazioni, forzando la mano, alla
ricerca di persone disposte al “LALUSH’®, si spinsero avanti e con
prepotenza nella fila.

Arrivarono cosi a scavalcare/superare quasi tutta la fila che mugugnava
sulla maleducazione e sugli spintoni che Antonio mollava a destra e a
manca spingendo una inorridita Liliana che pur capendo la difficile
situazione comunque si vergognava di cio.

E finalmente arrivarono al primo banchetto del controllo delle tessere
sanitarie e Antonio ancora spingendo per un braccio Liliana diede lui stesso
la sua (di lei) tessera sanitaria e inchinandosi brevemente disse due parole
simili a “... no bene .... malata ... chininu'” e contemporaneamente rifilo
200 shellini (5 Euro di oggi) in una tasca della divisa blu del soldato.
Subito, anzi prima di subito, parti il primo bollo sulla prima tessera e
continuo la “spinta” su Liliana verso le altre postazioni.

Dopo la prima quelle pit impegnative erano tre : il controllo passaporti, il
controllo bagagli e il controllo personale in zona cambio alla ricerca di
dollari non dichiarati.

L’infame Sharif avrebbe dovuto velocizzare queste incombenze ma
regolarmente ancora ....... Non c’era !!

E cosi Antonio, vestendosi da uomo di mondo scafato e senza scrupoli, quel

“«

’ La differenza sostanziale tra BAKSHISH e LALUSH era che la prima rap-
presentava una vera elemosina mentre la seconda era una forma di con-
cussione_pero degli straccioni ....... Infatti era sempre di poco valore.

' Con la parola CHININU (derivata dall’italiano CHININO) in Somalia si
identificava ogni tipo di farmaco idoneo ad agire sulla febbre.
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giorno recito nel ruolo dello Sharif..... italiano !!

Primo step !

Controllo passaporti : senza mai lasciare il braccio destro di Liliana e
sospingendola come se lei non ce la facesse da sola a camminare, Antonio
affronto il militare in divisa kaki e basco ROSSO " con la sicurezza di chi
sa il fatto suo e con la boria di chi ha le spalle coperte (ovviamente in cuor
suo sperava di avere anche un’espressione sufficientemente truce e

credibile).
“Ciao ..... ecco Suo passaporto ..... fare presto perché c’e febbre ..... male
testa ..... chininu ... lei ... Jamacaaddaa Ummaaddaa "*”, poche parole,

svelte e sommesse ma soprattutto accompagnate da una stretta di mano che
occultamente veicolava 500 shellini (circa 12/15 Euro di oggi).

L’uomo in questione fu per qualche secondo sospeso tra il frastornato e
I’incredulo ma poi, verificata comunque la regolarita del passaporto (e forse
anche la consistenza di cid che prima stringeva in pugno e poi deposito in
tasca), “APPOSE” una pioggia di timbri e gesticolando e urlando “erga
omnes” fece scorrere la fila sorridendo con una espressione di complice
comprensione per lo stato di Liliana.

Secondo step !!

Altro spintone, altra avanzata nella o sulla o dentro la fila per raggiungere la
postazione controllo bagagli a mano e anche controllo valigie (nel
frattempo erano arrivate in aerostazione su uno sgangherato carrello ed
erano state prelevate da Antonio).

11 caos credo che, in fin dei conti, abbia una forma di ordine, quello che si
osservava nella postazione controllo bagagli era invece una specie di bolgia
dantesca di persone urlanti per farsi sentire tra loro e che con fare frenetico
“combattevano” attorno a bagagli di ogni genere.

I militari presenti erano con divisa kaki e basco VERDE e pertanto
avrebbero dovuto essere specialisti di azione doganale e perquisizioni.

Tutti 1 soldati si affannavano ad aprire cerniere di borse, a infilare le mani
dentro e a far saltare 1’ordine di cio che era contenuto nel bagaglio facendo
si da renderlo “inchiudibile”, alla ricerca di oggetti che talvolta anche per

""" A4 Mogadiscio era di capitale importanza conoscere il colore dei baschi
dei militari in quanto esso dimostrava l’appartenenza a corpi diversi con
funzioni e pericolosita diverse, specialmente nei posti di blocco sulle strade.
1l colore BLU era dei militari dell esercito normale e dei poliziotti. 1l colo-
re ROSSO era di quelli appartenenti alla Guardia Speciale di Siad Barre
(personale scelto e fidatissimo). Il VERDE era dei “finanzieri”.

2 Jamaacaaddaa Ummaaddaa Soomaalyieed era la Universita Nazionale
Somala che in tempi d’oro era una Istituzione importante, rispettata e pro-
tetta da Barre.
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loro erano misteriosi (nel senso che spesso non sapevano nemmeno cosa
volevano cercare!).

Le altre persone, invece, erano i proprietari che disfatti e traumatizzati dalla
vista delle “viscere estroflesse” dei loro colli cercavano disperatamente e
inutilmente di rimettere tutto dentro e richiudere le cerniere.

Donne in lacrime, uomini atterriti, giovani in....zzati ..... umanita varia con
esternazioni varie!

Anche questa volta Antonio si presentd prima di Liliana
trascinandola/sospingendola fino al banco della ispezione bagagli e 1i per la
prima volta lascio il suo braccio per mettere sul banco i due bagagli e
comincio di nuovo la sua sceneggiata.

“Ciao ..... ecco bagaglio ..... fare presto perché c’e febbre ..... male testa
..... chininu ... lei ... Jamacaaddaa Ummaaddaa” ..... non era necessario
dire tante parole ma era indispensabile adottare una mimica di facile
comprensibilita anche a chi non conosceva I’italiano e insieme mostrare una
esplicita voglia di partecipare in qualche modo al ......... finanziamento
della cena dell’interlocutore per almeno una settimana.

Insomma, alla somala, era necessario toccare quell’'uomo nelle mani e sulle
spalle e farsi toccare da lui in modo da condividere una sorta di complicita
silente ma manifesta che consentisse ad ambedue di .... Fidarsi !!

Parola troppo grande per la Somalia di quei tempi .... Fidarsi !! E di chi ??
E perché ??

L’unica motivazione comprensibile e universale era rappresentata da quei
miseri foglietti di carta unta, bisunta e puzzolente (talvolta tanto puzzolente
da far dubitare sull’'uso precedente di essa !!) che si chiamava SHELLINO
SOMALO e che in quel tempo rappresentava il “passe par tout” di ogni
azione lecita e/o illecita ......... era solo una questione di zeri!!

La mano di Antonio impugnava un rotolino con circa 500/600 Shellini e la
posizione stessa della sua mano inserita nel cavo della mano
dell’”avversario” (accompagnata dall’altra mano formando una specie di
sandwich), faceva capire che era arrivato .... Babbo Natale!!

11 solerte e rigido funzionario in servizio guardo dritto negli occhi Antonio e
senza spostare lo sguardo, continuando sempre a guardare Antonio,
comincio la sua ispezione sui bagagli di Liliana.

Per prima cosa apri tutte le cerniere, poi infild la mano tra gli indumenti e
senza abbassare lo sguardo scompose ogni ordine per giustificare la sua
azione ispettiva e come unico risultato ci fu solamente quello che ......... i
bagagli non si chiudevano piu !!

Ecco la cronologia dell’ispezione doganale :

mano nella mano per travaso;

mano in tasca per deposito;
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30 secondi di disordine e .......... Avanti un altro!!

Antonio era quasi riuscito nel suo intento di far prendere a Liliana
I"’autostrada” per 1’uscita dall’aeroporto, mancava solo 1’ultimo step (che
era quello che Antonio temeva di piu non tanto per Liliana quanto per se
stesso).

Terzo step !!

L’ultimo posto di controllo era ancora una volta effettuato dai militari con
basco ROSSO e pur avendo una fila lenta e lunga non era effettivamente
una ispezione o un controllo di documenti quanto una visita
psicologica!!

Antonio ad ogni suo arrivo in Somalia in quella postazione aveva sempre
avuto problemi arrivando anche a subire una perquisizione corporale, con
le mani che frugavano dappertutto.

Praticamente questo gate era presenziato da DUE militari di circa 35 anni
(quindi “anziani”) che guardavano fissi negli occhi le persone che stavano
loro davanti e, senza proferire parola in nessuna lingua, scrutavano
intensamente il volto e tutta la persona per un tempo interminabile e poi
dopo essersi convinti su cio che avevano scrutato si scambiavano un cenno
di assenso e lasciavano passare.

Viceversa, se qualche dubbio attraversava la loro mente, la persona in
questione (uomo o donna che fosse) veniva sospinta (spesso decisamente
ma non violentemente, talvolta anche sgarbatamente) dietro una tenda ove
avrebbero fatto una ispezione piu approfondita che spaziava dalla semplice
palpazione delle tasche fino alla perquisizione corporale piu approfondita.
Dopo questo momento, se 1’ispezione fosse stata “positiva” per reperto di
dollari o per altre cose compromettenti ..... la questione si complicava
(specialmente per i somali) fino alla “sparizione” dell’individuo dalla scena
aeroportuale, senza fornire alcuna spiegazione a nessuno, e il povero uomo
veniva traslato in posto sconosciuto per migliori indagini.

La valutazione della importanza del reperto e i problemi successivi era
affidata solamente a questi due soldati!!

Lascio all’immaginazione di chi legge il sensibile ¢ profondo disagio di
tutte le persone in fila che si sentivano come piccoli moscerini dinanzi a
possibili giganteschi problemi non prevedibili.

Insomma quello sguardo penetrante credo che sostituisse il metal detector
o0 il body scanner di oggi e poi il cenno di intesa tra loro credo che fosse
come il campanello che suona nel reperto di qualcosa di metallico o di
strano.

Imperscrutabili meraviglie di un’epoca ormai lontana.

Ancora una volta Antonio spinse/trascind Liliana fuori fila scavalcando
tantissime degne persone che giustamente mugugnavano, ma per lui la
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causa era troppo giusta per preoccuparsi di non fare tale figura.

Arrivati finalmente in capo alla fila Antonio si avvicind “fisicamente” a
contatto con uno dei due e quasi nell’orecchio pronunzio le solite parole gia
dette prima ad altri perd questa volta aggiunse i nomi di tre persone che
pensava potessero in qualche modo essere conosciute: uno era il nome di
quell’infame di Sharif (sempre assente), un altro era quello del suo amico
Abdulhamid Preside della Facolta e il terzo quello del Rettore Mahamud.

Si trattenne pero dal caricare con shellini la sua mano magica perché prima
voleva tastare la reazione.

Ancora aggiunse a queste simil-spiegazioni due o tre volte le parole
“Jamacaaddaa Ummaaddaa” per fare ben capire 1’appartenenza alla
Universita Nazionale Somala ma non come titolo preferenziale ma per
“SCOLPIRE” nel cervello del suo interlocutore il fatto che loro erano
......... GENTE CHE AVEVA I SOLDI!!

Si, nelle idee della maggioranza dei Somali (ed avevano ragione!), il
connubio tra I’essere straniero, bianco, Italiano e per di piu della Universita
era sinonimo di : straniero con tanti soldi che puo essere tranquillamente
spennato come un pollo!!

E fu cosi che lo sguardo indagatore da “metal detector” di quel militare si
trasformo in sguardo amichevole che passava ai raggi X solo ...... le mani
di Antonio.

Con un gioco di prestigio, che ormai Antonio conosceva bene, nella mano
destra non piu chiusa a pugno ma a forma di conchiglia (sia per consentire
di contenere piu shellini sia per appoggiarla quasi a ventosa sulla mano
dell’interlocutore) si_materializzarono una imprecisata quantita di shellini

che subito svanirono.

Svanirono perché anche il somalo era preparatissimo in questo gioco di
prestigio della sparizione di oggetti e foglietti facendo in modo anche di
non far vedere al collega nulla di cio che avveniva.

A questo punto parti uno sguardo di ricerca dello sguardo del collega e
immediatamente un impercettibile cenno del capo che sicuramente aveva un
significato tra loro.

Ma che all’osservatore esterno poteva suonare cosi : “ Ok!! .... Il pollo é
stato spennato!! ....... Noi ne parliamo dopo!!”

Cancello aperto e transito veloce (quasi corsa) di Antonio, Liliana e bagagli.
Finalmente era finita quella situazione strana, pericolosa e di grande disagio
che ambedue avevano vissuto in quell’aeroporto.

Ovviamente, inutile a ripetersi, il grande Sharif padrone del movimento
aeroportuale e risolutore di ogni problema ....... non si fece mai vedere e si
PAPPO’ i soldi a lui dati in anticipo.
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Pioveva di nuovo ma non in modo pesante per cui Antonio ritenne meglio
dirigesi verso la macchina piuttosto che prendere la stessa e fare attendere
Liliana all’uscita con i bagagli, aveva timore potessero rapinarla.
Avvicinandosi alla macchina perd ci fu un attimo di smarrita sorpresa, il
guardiano profumatamente pagato non si vedeva.

“Porca miseria, speriamo non abbiano rubato nulla” penso quasi ad alta
voce Antonio.

Appena inseri la chiave nello sportello per aprire la macchina,

improvvisamente ci fu un rumore strano mai sentito di ..... trascinamento.
Orribile visu ... da sotto la macchina usci agilmente ........ IL
GUARDIANO!!

Povero ragazzo, per fare il proprio dovere di “guardia” e per ripararsi un
poco, visto che pioveva a dirotto, non aveva trovato altra soluzione che
sorvegliare 1’auto ... da sotto!

Ovviamente non solo Liliana ma anche Antonio furono benevolmente
sorpresi da questo fatto tanto che poi all’arrivo a casa, manifestando la loro
gratitudine, mollarono ...... ancora un po’ di shellini oltre quelli pattuiti
ricevendo grandi ringraziamenti e benedizioni.

Comincid cosi la parentesi della visita di Liliana in Somalia che fu
punteggiata piu da problemi e disagi che da effettivo relax e godimento.
Infatti non erano nemmeno passate quarantotto ore da quell’arrivo
abbastanza faticoso e traumatico, per una donna italiana abituata a vivere in
situazioni di tranquilla pace nazionale e con le comodita collegate allo stato
di figlia,moglie e madre di ..... buona famiglia, che Antonio decise di farle
cosa gradita portandola a cena fuori a mangiare le aragoste.

La bottiglia di Liliana a... .... cena

In altri tempi questa decisione sarebbe stata alquanto inadatta perché, tranne
la Croce del Sud, a Mogadiscio non si trovavano locali sufficientemente
adeguati ad una cena simpatica.

In quel periodo, invece, anche se erano molto aumentati i problemi
ambientali legati alla ormai evidente instabilita di Siad Barre, finalmente si
riusciva a trovare qualche locale pressappoco all’altezza di un decente
servizio e di un decente cibo.

L’unica e immancabile precauzione era perd che era necessario ritirarsi a
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casa sicuramente prima della mezzanotte.
La scelta di Antonio, per quella prima volta, cadde su un albergo ristorante

chiamato Maka Mukarama"® perché si trovava sulla omonima via ed era ad
appena tre chilometri dalla loro casa.

Il locale aveva 2 o 3 anni di vita ed era stato creato con un occhio specifico
alla accoglienza di clienti stranieri (specialmente uomini d’affari Arabi o
Yemeniti) quindi con strutture abbastanza simili a quelle che noi siamo
abituati a vedere in Italia.

Il livello per Mogadiscio era riportabile a 4 stelle ¢ pertanto forse era il
secondo di tutta la cittd ma in effetti corrispondeva piu o meno al livello
italiano di ...... una buona trattoria di periferia !!

Ma comunque Antonio lo aveva frequentato piu volte insieme a gruppi di
amici e nessuno di loro era mai stato male ..... e questa era la cosa piu
importante !

Cosi la sera stabilita, alle ore 19 (bisognava uscire presto per ritirarsi
presto) la coppia, docciata di fresco e con le tasche piene di insulse e
puzzolenti mazzette di shellini ', usci in macchina dal cancello del
Compound del Settimo chilometro (residenza dei Professori UNS) per
raggiungere il cancello del Maka Mukarama e posteggiare all’interno del
giardino dell’Hotel : totale viaggio ..... 12 minuti !

Entrata e accoglienza quasi perfetta : Posteggiatore pronto, maitre in attesa,
camerieri in divisa bianca al tavolo e pronti a sistemare le sedie sotto il
divino posteriore della coppia.

Viene anche in mente una visione strana ma molto collegata alla
circostanza e il pensiero volo ad una vignetta del giornalino di Paperino in
cui lo zio Paperone, amante del denaro, in una certa situazione aveva gli
occhi .... a forma di dollaro!!

Cosi forse avevano gli occhi tutte le persone che accoglievano Antonio e
Liliana e sicuramente tutti non vedevano loro come persone ma come
........ mazzette di shellini provviste di piedi!!

Si accomodarono, si misero a proprio agio conversando allegramente e
quasi subito furono avvicinati da un gradevole ed amichevole maitre che
parlava italiano sicuramente meglio di tanti italiani .

Bla bla, bla bla ....... in pochi attimi fu assodato che tra tutte le cose
consigliate o disponibili, era il caso di prendere per primo un minestrone di

% Questo locale divenne poi famoso perché da quel posto si allontano quel
ricercatore italiano trovato poi morto dopo tre giorni.

' ... A causa della inflazione galoppante, per pagare era indispensabile
portarsi dietro una marea di luridi shellini che ormai si contavano solo ....
a mazzette e che trascinavano con loro il tanfo di transazioni di cammelli,
pecore, !!
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verdure con pasta ¢ per secondo (finalmente!) aragoste alla griglia.

La frutta ed eventualmente altro fu rimandata a dopo.

Continua la conversazione e dopo alcuni minuti arriva il minestrone che
viene lasciato per un po’ di tempo a raffreddare (non c’era poi tanto freddo
all’equatore da aver necessita di scaldarsi un po!) e nel frattempo i due si
scambiavano scherzose osservazioni sui fatti dell’aeroporto arrivando
perfino a ridere su cose che invece li avevano preoccupati € non poco.

Ad un certo punto Antonio noto lo sguardo incuriosito di Liliana rivolto
verso il fondo della sala accompagnato anche dalla frase interrogativa :

“... Ma chi sta salutando quello li ??

Antonio giro la testa ed alle sue spalle vide la scena di un cameriere somalo
che agitava ripetutamente un tovagliolo bianco facendo piccoli passi e gesti
ampi e..... subito comprese ’arcano.

Il primo istinto fu quello di minimizzare il fatto dicendo solamente :
Boh non so proprio!!” cercando di continuare la conversazione di prima.
Viceversa aveva pienamente capito che quello non era un saluto ma ben
altro e che era meglio, se possibile, non approfondire la cosa.

Purtroppo non fu cosi !

Gli eventi precipitarono e quell’'uomo con il tovagliolo che “salutava” ,
passando di tavolo in tavolo, si avvicinava sempre piu al posto dove la
coppia era seduta e nel far cid si comincio a vedere pit chiaramente che non
“salutava” ma piuttosto cercava di colpire/scacciare qualcosa che invece si
spostava da un tavolo all’altro.

La comprensione della cosa fu anche facilitata dalla osservazione di alcuni
altri clienti che a turno, quando il cameriere si avvicinava al loro tavolo
....... salutavano anche essi!!

Forse non ¢ possibile definire il mutamento di espressione del volto di
Liliana che passo velocemente dal primario “incuriosito” al secondario “di
raccapriccio” fino al terziario “di terrore”!!

E tutto cio in meno di un minuto.

In pratica quel cameriere con il suo tovagliolo stava
“salutando’(inseguendo) ...... una BLATTA che volava e che nel suo
soave volo si dirigeva verso Antonio e Liliana!!

s

Forse ¢ il caso di aprire una piccolissima parentesi esplicativa per chiarire il
ruolo sempiterno e inscindibilmente biunivoco tra la Somalia e gli insetti e
in particolare le blatte!!

In Somalia OGNI INSETTO ha caratteristiche simili a quelle Europee ma
misure che in una sola parola si possono definire.... ESAGERATE!!

Basti pensare a solo due esempi :

Le formiche (si le formichine come quelle italiane!) in Somalia quando si
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osservano di giorno ....... hanno I’ombra (!!) piccola ma sicuramente ben
visibile (provate ad osservare la stessa cosa altrove).

Le blatte invece sono TUTTE di una misura sproporzionata che arriva fino
alla grandezza di un intero pollice di un uomo ..... e per di pit VOLANO!!
Ma, cosa ancora piu “ferrificante”, esse sono capaci di volare anche mentre
si accoppiano per cui ¢ possibile osservare un “autotreno con rimorchio”
che vola facendo anche un notevole fruscio di elicottero, proporzionato alla
stazza.

Chiudiamo la parentesi dell’orrore lasciando all’immaginario collettivo le
altre realta di zanzare, termiti, scorpioni, scolopendre ¢ .... “Chi pit ne ha
piu ne metta!!”

Ritorniamo alla nostra meravigliosa scena al ristorante.

Mamma mia ........ quella che doveva essere una cena simpatica in breve si
trasformo in una “s...cena” del terrore, la blatta arrivd anche sul nostro
tavolo e dopo di lei arrivo anche il cameriere con il suo tovagliolo.

Liliana come un specie di tappo di champagne salto su dalla sedia e si
allontano dal tavolo inorridita mentre il cameriere continuava a inseguire il
MOSTRO VOLANTE.

Grande disagio di Antonio e confusione nel locale, le donne presenti
cominciarono a emettere suoni diversi a seconda della nazionalita, la
reazione di Liliana, per la verita, fu la pit composta di tutte, non urldo ma si
alzo dal tavolo e con grande risolutezza disse :

“.... lo qui non mi siedo piu, possiamo andare via !!”

Frase risoluta e perentoria che non portava con sé alcuna forma di
interrogativo ma piuttosto faceva presagire che, se non avesse avuto pronto
accoglimento, avrebbe portato uragani o quant’altro

A questo punto ad Antonio non restd altro che porgere una mazzetta (di
valore indeterminato) al maitre per il minestrone gia portato al tavolo ma
neppure assaggiato e poi, ripensando con dispiacere alle aragoste che non
avrebbero mangiato piu, fece strada a Liliana per raggiungere la macchina
nel posteggio.

Ovviamente Liliana era ...... imbufalita con Antonio, con la Somalia e con
gli eventi, infatti non riusciva a credere che fosse capitata questa cosa
proprio a lei.

Antonio si affannd inutilmente per quella sera, per quella settimana, per
quel mese, dopo il rientro in Italia e per i dieci anni successivi, a cercare di
spiegare che quella era stata una cosa eccezionale mai vista prima e mai piu
vista dopo.

Anzi secondo Antonio il Maka Mukarama, come livello, era il secondo o
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terzo ristorante di tutta Mogadiscio, anche meglio del ristorante della Casa
d’Italia e forse alla pari con la Croce del Sud.

Ma nulla fu piu possibile, Liliana non volle mai piu tornare in quel locale !!

E quindi esattamente dopo 40 minuti dalla loro uscita dal cancello del
Settimo chilometro ..... la coppia fece rientro a casa e si accomodo
felicemente a tavola, a lume di candela (non per romanticismo ma perché
non c’era luce!) dinanzi ad una favolosa ........ scatoletta di tonno con
contorno di pomodori lavati con I’amuchina e....BASTA (la boiessa
Faduma sapeva della cena fuori ed era stata autorizzata da Antonio a
portare via tutto cio che era residuato dal pranzo.... anche il pane!!)

Altre sere a cena fuori seguirono a quella, ma la cena “della blatta” restd
per sempre I'unica cena memorabile della vacanza di Liliana a Mogadiscio.

La schiuma da barba sul viso di Antonio si stava quasi essiccando mentre lui
ancora annaspava cercando il rasoio e tentando di mettersi nella giusta
posizione per cominciare a radersi.

I pensieri che avevano affollato la sua mente in quei minuti avevano dilatato
ed espanso il tempo tanto che perfino i suoi movimenti erano diventati lenti
a tal punto da sembrare immobili riuscendo anche ad annegare cosi ogni
altro pensiero.

Perd il risveglio di emozioni dimenticate e di ricordi nascosti, ritrovati nei
cassetti di una memoria volutamente lasciata da parte per occuparsi di cose
piu urgenti, aveva provocato una reazione a catena non piu controllabile di
altre sensazioni che sembravano quasi fisiche.

Per questo il pensiero della “Bottiglia di Liliana” immancabilmente
richiamo il ricordo di un’altra “bottiglia” che forse fu 1’ultima, in ordine
temporale, ma che sicuramente non fu ultima per importanza.

La mano che radeva restd quasi a mezz’aria e nello specchio del bagno al

posto del volto insaponato di Antonio comparve quello di un ragazzo
somalo.
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La bottiglia .......... del figlio somalo

Magro, nero, nevrile, occhi penetranti, gentile nei modi, carattere mite,
amichevole, talvolta smarrito ma sempre e comunque capace di gesti non
comuni tra quelli come lui.

Il suo nome era ed ¢ Suleyman Mohamed Salaax, 21 anni di eta nel 1990,
studente perfettamente in corso di studi del quarto anno del Corso di Laurea
in Medicina Veterinaria.

Il volto riflesso nello specchio ¢ ancora quello del primo incontro tra
Antonio e Suleyman e presenta 1’espressione di “uomo che ride divertito” .

11 loro primo incontro, infatti, risaliva anche alla prima lezione di Antonio
nell’Anno Accademico 1990 e in particolare alla chiamata dell’appello per
il rilievo delle presenze (obbligatoria ogni mattina).

Anatomia Patologica, materia importante e fondamentale del corso pertanto
legata a necessita didattiche essenziali : obbligo di frequenza, esercitazioni
pratiche e compiti scritti “in itinere” quindicinali.

Insomma tra tutte queste incombenze cominciava per Antonio e anche per
gli studenti un semestre da vivere “gomifo a gomito” per un motivo o per
I’altro, quindi era necessario partire con il piede giusto di una conoscenza
reciproca sufficientemente vicina.
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Antonio quel giorno, sfoggiando la sua (micro)conoscenza della lingua
Somala, fece una piccola confusione tra i nomi dell’elenco degli studenti e
leggendo il nome scritto in somalo ritenne che Suleyman fosse un nome da
donna e non da uomo quindi si rivolse a lui al femminile invece che al
maschile.

Infatti aveva da sempre sentito parlare di tante donne Suleyma ma mai di un
uomo Suleyman.

Piccola gaffe ma ..... grande risata di tutti gli studenti e soprattutto grande
sorriso dell’interessato che gentilmente ed educatamente si avvicino alla
cattedra per chiarire la realta dei fatti.

“... Il mio nome e Suleyman Mohamed Salaax ed il mio é un nome
importante anche per la religione Cristiana infatti anche voi ricordate e
tramandate le gesta di ..... SALOMONE'!!

Questa fu la frase d’incontro e fu da quel giorno che inizid un amichevole
rapporto tra il Prof. e lo studente che duro per tutto il semestre ma che
soprattutto durd e dura ancora da oltre venti anni!!

Infatti il profumo e il ricordo di questa “bottiglia” & sicuramente quello piu
stabile e persistente proprio perché la bottiglia ...... non ¢ ancora vuota.

E’ I'unica delle bottiglie della collezione di Antonio che ancora conserva un
bel po del suo contenuto.

E questo contenuto negli anni si ¢ modificato, impreziosendosi di un aroma
nuovo e facendo diventare quella che era una bella amicizia come una storia
nuova di un rapporto tra uomini che non solo si rispettano ma si vogliono
bene : Padre e figlio !!

E cosi ancora oggi, dopo tanti anni, Antonio si prende cura come puo della
vita di questo “figlio somalo” e della sua grande famiglia : 9 figli e una
moglie (I’ultima di tre !).

Suleyman ¢ stato per Antonio, durante i lungo periodo del 1990 passato in
Somalia, non solamente uno studente del suo corso ma principalmente un
giovane amico che si trovava in particolari situazioni di necessita e aveva
quindi bisogno di aiuto.

Quel giovane ventunenne gracile e cordiale nascondeva, dietro una
maschera di grandissima dignita, una miriade di problemi uguali a quelli
dei suoi colleghi ed inoltre un’altrettanto grande quantita di problemi
particolari e suoi personali.

Tutto inizio un bel giorno, alla fine delle lezioni, mentre Antonio a piedi si
incamminava stanco ma con passo rapido, sotto il sole cocente delle ore 13,
verso la sua casa (che era distante circa 1 chilometro dalla Universita) e
vide poco dietro di s¢ un’ombra che lo seguiva.
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Questa ombra, con molta discrezione, camminava nella stessa traiettoria ma
senza avvicinarsi e senza parlare.

Fu Antonio che girandosi (sempre per la sua abitudine di... guardarsi alle
spalle) riconobbe il suo studente che ciabattava dietro di lui e sorridendogli
lo invitd ad affiancarsi a lui nel cammino"®.

1 ragazzo sorrise e si affretto per mettersi a pari; erano circa le tredici e non
¢ inutile dirlo : CCERA TANTO CALDO!!

Antonio e il ragazzo procedettero insieme per dieci minuti scambiando
qualche parola di convenevoli sul tempo, sul caldo e sul corso di studi,
finché Antonio si accorse che Suleyman, mentre parlava, teneva sempre
fissa una mano sullo stomaco.

Incuriosito e con molta discrezione si informo del perché tenesse la mano in
quella posizione (non dimentichiamo che Antonio era pur sempre un
medico anche se Veterinario).

11 giovane fu molto sorpreso dalla osservazione “clinica” fatta da Antonio e
confesso che proprio in quel momento non aveva nemmeno fatto caso di
avere quell’atteggiamento preciso ma comunque confermo che un
problema c’era ed anche di vecchia data : aveva un fortissimo bruciore di
stomaco !.

E cosi, in quei pochi minuti rimasti fino al momento in cui le strade dei due
si separarono, inizio ad aprirsi una conversazione nel chiarimento dei suoi
fatti di salute personali.

Il giorno dopo la scena si € ripetuta, questa volta perd con una piccola
variante infatti fu Suleyman ad attendere Antonio.

E cosi giorno dopo giorno e camminando ... camminando si intensificarono
le chiacchierate e si prolungarono i momenti di incontro che perd non
furono piu casuali ma praticamente il giovane studente comincio a cercare il
Professore non piu per motivi di studio ma per condividere le piu disparate
ragioni.

Insomma, poco a poco quel ragazzo comincio a raccontare ad Antonio la
propria vita e i propri problemi di salute e di ambedue le storie che si
intrecciavano tra loro colpirono molto la sensibilita di Antonio creando cosi
un rapporto amichevole molto partecipe e paterno.

In questo modo Antonio seppe che Suleyman nacque in una boscaglia della
regione del Galgaaduud a circa 300 chilometri dalla Capitale e che nacque
da una madre poverissima che (alla somala!) era stata sposata, ingravidata e
poi abbandonata da un militare che proveniva da Mogadiscio ed era in

15 In altra sede (pag.17) e stato chiarito il prepotente senso di disagio che
si patisce in Somalia per il .... camminare da soli!!
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missione temporanea in quella Regione.

Quando i bambini (c’era anche un fratello pit piccolo) avevano circa tre
anni questo padre scomparve dalla scena e quella povera madre fece i salti
mortali nei mestieri piu diversi per “sfamare” i suoi figli € comunque in
qualche modo per tirarli su nella sua immensa poverta di .... piu povera tra
i poveri.

Prevalentemente bracciante agricola in campi poveri di una Regione
desolata ¢ poverissima ove la paga giornaliera era pari a cio che Antonio
spendeva in un giorno per ........ i flammiferi con cui accendeva le sue

sigarette !!

Non credo servano ulteriori paragoni o commenti sul tipo e grado di poverta
di quella famiglia.

I ragazzi crebbero, andarono anche a scuola per qualche tempo ma uno dei
due si fermo e 1’altro (Suleyman) che aveva qualche forza in piu (aiutato
anche dal lavoro del fratellino) dimostro di saper studiare ed anche il
sistema scolastico governativo lo aiuto.

Superate le scuole elementari ¢ primarie a spese del Governo, il problema
si sposto dalla scuola alla vita e Suleyman per sbarcare il lunario, raggiunti i
16 (1) anni, si arruold volontario nell’esercito (corpo dei poliziotti) ove
rapidamente dimostrd di avere una marcia in piu dal punto di vista
cognitivo e di apprendimento e i suoi superiori ben presto lo segnalarono
per una possibile iscrizione universitaria. '

Suleyman non si lascio sfuggire 1’occasione, si dimise dall’esercito, fece la
domanda di iscrizione all’Universita e fu fortunato di essere accettato alla
Facolta di Zootecnia e Veterinaria (suo grande amore nascosto) e cosi
divenne studente.

Fin da subito, nel primo anno accademico, da uomo che aveva tanto
sofferto nella infanzia la poverta e la fame, si dimostro studente con grande
voglia di studiare, sempre pronto e disponibile per qualsiasi prova scritta,
orale o pratica e soprattutto manifestdo (a detta anche di tutti i colleghi
docenti somali e italiani) una sete infinita di nozioni e notizie di ogni
genere, anche non pertinenti al suo corso di Laurea.

' Nell’epoca della istituzione della UNS il Governo Barre concedeva, ai
giovani promettenti, la possibilita di frequentare I’Universita non solamen-
te GRATIS ma anche concedendo VITTO e ALLOGGIO, ma solo agli stu-
denti in corso. Il Sistema arrivava anche a dare una piccola diaria in shel-
lini che consentiva loro di comprare perfino ...... un pacchetto di chewing
gum !! Gli unici nei di queste concessioni governative erano che, spesso,
questi vantaggi erano destinati ai membri giovani delle CABILE vincenti e
poi che ancora piu spesso era il Governo a decidere a quale Facolta lo stu-
dente dovesse iscriversi !!!
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A poco a poco Suleyman mise a frutto le sue competenze pratiche di
ragazzo povero, seminomade e cresciuto tra i cammelli, le capre e gli altri
animali della boscaglia.

Mise a frutto e completd le sue esperienze di vita acquisite facendo il
poliziotto (che ben gli fecero capire come rapportarsi con gli altri) ed
ancora di piu uso con attenzione tutte le possibilita che il Sistema poteva
offrirgli, per riscattarsi da ogni punto di vista.

Mentre era studente universitario la madre mori e il fratello scomparve per
sempre senza dare piu alcuna notizia di s€ e non si seppe mai se vivesse
altrove o fosse morto.

Cosi il ragazzo resto solo a badare a se stesso, a confortare se stesso e a fare
cio che la sua obbligatoria e precoce maturita gli consigliava di fare.
Comunque la vita lo aveva temprato, forse anche troppo, e pertanto lui
continuod a guardare avanti senza farsi mai abbattere.

Purtroppo pero, proprio in quei periodi (forse per gli stress vissuti),
comparvero alcuni disturbi fisici che in modi diversi lo infastidivano e gli
davano seri problemi.

Uno di questi, come patognomonicamente dimostrato dalla mano sullo
stomaco, era rappresentato da una forma di seria gastrite intermittente che
talvolta proprio lo abbatteva.

Certe volte e anche per settimane intere perfino solo il riso bianco e senza
alcun condimento gli scatenava forti dolori addominali e conseguenti
difficolta nella vita normale di tutti i giorni.

Insomma Antonio si “innesto” nella vita di Suleyman prima di tutto
ascoltando lo sfogo delle sue traversie e poi cercando di alleviare le sue
difficolta e i suoi problemi di salute.

Lo fece in tanti modi, anche procurandogli farmaci vari per mitigare la sua
pirosi gastrica, ma principalmente Antonio affianco il ragazzo porgendo
orecchio alle sue istanze e cercando psicologicamente di supplire alle figure
(paterna e materna) verso cui ormai non aveva piu alcun riferimento.

E cosi in un breve volgere di tempo Antonio divenne “Padre Antonio” e
addirittura quando anche Liliana fu in Somalia divenne anche lei “Mamma
Liliana’.

Nel frattempo si era concluso il semestre e il Prof. non era piu quello di cui
si poteva avere bisogno per 1’esame (a voler pensare male !) e di contro il
rapporto tra i due non solo non si interruppe ma si intensifico nei tempi e
nei modi.

L’amicizia tra queste due persone continuo oltre I’Universita e si manifesto
in modi e tempi diversi fino alla fine della presenza di Antonio in Somalia.
Rapporto bellissimo, intenso e soddisfacente per tutte le parti coinvolte,
superando barriere religiose (da parte sua) e superando ogni possibile
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prevenzione di razza, colore, eta, sesso, ecc.

Duro stabile per tutto il periodo che Antonio fu in Somalia e comincio a
mostrare i vertici dell’affetto vero quando si avvicind il tempo della
partenza.

11 distacco fu difficoltoso e duro e quando Antonio lascio definitivamente la
Somalia trascorse gli ultimi giorni cercando di lenire il tormentato animo di
questo ragazzo che si ritrovava di nuovo solo e ... senza “famiglia”.

Per consentire il perdurare di un collegamento virtuale tra loro, Antonio
lascio anche a Suleyman molte delle cose sue che aveva in Somalia (da
indumenti a oggetti vari) e che sapeva con certezza che sarebbero stati a lui
necessarie e gradite.

Antonio rientro in Italia e si separd da quel “figlio somalo” a Mogadiscio
promettendo a se stesso e anche a lui che un giorno avrebbero potuto
incontrarsi di nuovo.

Passarono i mesi, passo anche qualche anno e Antonio scomparve nelle
nebbie dei pensieri e delle preoccupazioni di Suleyman e viceversa
Suleyman scomparve nelle nebbie del lavoro e degli impegni di Antonio.

E ..... vifula guerra civile;

vi fu la caduta di Siad Barre;

vi fu il nulla degli aiuti italiani e il nulla delle operazioni ONU;

vi fu Black Hawk Down,

vi furono le trincee;

vi fu la morte di Ilaria Alpi e del suo collega;

............ vi furono mille e mille di queste tragiche evenienze nella vita dei
somali civili che, da “povera gente comune”, subirono allora e subiscono
ancora oggi dopo 19 anni.

Ma mai nessuno di questi due amici “della Somalia di un tempo”
scomparve dal cuore e dalla mente dell’altro.

Un bel giorno, anzi un brutto giorno, una lettera gualcita e scritta su un
foglio di carta gialla, strappato forse da una vecchia agenda, arrivo a casa di
Antonio.

Era una lettera di Suleyman che “chiedeva aiuto”; scritta gia due mesi
prima e spedita in Italia non via posta ma consegnata a mano a qualcuno (ad
Antonio rimasto sconosciuto) che dopo mille vie traverse riusci a imbucarla
a Roma e da li finalmente arrivo a destinazione.

Drammatica spiegazione di eventi tragici collegati alla guerra civile in
Somalia; drammatica richiesta di aiuto e drammatico disperato desiderio di
trovare qualcuno in grado di fare qualcosa per lui.

Suleyman in quei giorni drammatici si era perfino buscato un colpo di
fucile perché volevano rapinarlo ..... della camicia!!
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Non ¢ facile spiegare il turbinio di sensazioni sgradevoli e dolorose che
coinvolse Antonio leggendo quelle notizie, specialmente rendendosi conto
che poco o nulla avrebbe potuto fare per il suo “figlio somalo .

Provo di tutto, Prefettura, Ministero Esteri, Comitato Tecnico Universita,
Cooperazione allo sviluppo, ecc. ma purtroppo ogni canale era bloccato
dalla situazione caotica della Somalia.

Qualcosa, ma proprio qualche briciola del proprio star bene (ma nulla piu di
questo), riusci a farlo arrivare a Suleyman per le vie traverse di canali
privati di ONG come il SOS e grazie anche a quel santo in terra di padre
Elio Sommavilla che, incurante dei pericoli personali, scorazzava tra le
trincee e le linee di fuoco in Somalia.

Passarono altri mesi e altri anni di atroce silenzio, senza alcuna notizia né
brutta né bella!!

11 peggio di cid che si pud immaginare ..... il silenzio assoluto!!

Nessuno, dei conoscenti italiani che in qualche modo avevano collegamenti
in Somalia e dei conoscenti somali insabbiati in Italia, ha mai avuto alcuna
notizia di Suleyman!

Finalmente, come un fulmine a ciel sereno, dopo quattro anni oscuri, arriva
una comunicazione di Suleyman, che nella forma ripeteva il primo invio di
anni prima : un invio triangolato, senza francobollo, “brevi manu”, ma
questa volta pero tramite persona conosciuta e contattabile.

Ricomincia cosi un nuovo modo di contattarsi, tempi lunghi interminabili
tra una comunicazione e 1’altra, mediati da terze persone, ma finalmente il
canale sembra funzionare e cosi matura il tempo per potere una buona volta
“seriamente” fare qualcosa per Suleyman.

Comincia anche a velocizzarsi il Mondo con 1’uso di Internet e delle e-mail
tra Antonio e i potenziali e saltuari “intermediari” tra lui e il suo “figlio
somalo”.

Lui scrive ancora di situazioni drammatiche di poverta e disperata ricerca
continua per sé¢ e per la sua famiglia (nel frattempo Suleyman a dispetto
della guerra e dei disagi ....... Aveva gia di una qualsiasi forma di star
meglio e, sollecitato da Antonio, finalmente comincia a concretizzarsi una
specie di progetto che potrebbe a lungo termine risolvere, quanto meno, il
problema esistenziale di tutti i giorni.

Suleyman, studiata la situazione locale, ha pensato che aprendo una piccola
farmacia a Guurieel nella regione del Galgaduud (sua Regione di nascita)
potrebbe avere una certa possibilita di lavoro continuo e non direttamente
dipendente dalla presenza di ONG nel suo territorio.

Infatti i problemi piu grossi per lui erano legati al fatto che il lavoro che gli
proveniva dalle ONG internazionali era, a dir poco, saltuario e molto legato
agli alti e bassi dei fatti di guerra civile che spesso facevano sparire le ONG
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e i loro rappresentanti anche per anni.

Antonio, appresa la notizia e battendo il ferro mentre era caldo, (cioé
approfittando di quel canale “attivo” della persona conosciuta, contattabile
e affidabile) propose a Suleyman di fare il “finanziatore” di quel progetto
dandogli date e termini quantitativi e applicativi degli invii di denaro che
lui avrebbe potuto fare.

Inizia cosi la seconda parte di una storia a dir poco complicata ma anche
commovente.

Antonio riusci, attraverso quel canale, a fare arrivare (sicuramente!!) nelle
mani di Suleyman le cifre utili per mettere in piedi una piccola farmacia e
per comprare (al mercato nero) le prime scorte di medicine necessarie in
quel periodo."

Inizid cosi un nuovo rapporto tra il vecchio “Padre Antonio” e il caro
“Figlio Suleyman” che finalmente vide una sorta di continuita di
comunicazioni fra i due (adesso ogni due o tre mesi) e ancora finalmente
una modifica radicale della esistenza del secondo che ebbe con I’apporto di
quel Padre lontano la possibilita di stare meglio e di far stare meglio anche
la sua famiglia.

A proposito della famiglia, Suleyman attraverso questo spicchio di nuova
vita economica (ma aveva cominciato anche prima), conquistata dopo tanti
anni di sofferenze e lavori da mulino a vento, ¢ riuscito quasi a formare la
“Sua” squadra di calcio a cui aspirava fin da ragazzo : oggi ha ben 9 figli.
Tutti i ragazzi che hanno I’eta giusta per farlo vanno a scuola e tutta la
famiglia di Suleyman si ¢ inventata una nuova Festa : la festa del “Padre
Antonio” che ogni anno cade nel giorno in cui a loro arrivd la prima
rimessa per il finanziamento della farmacia!!

Quel giorno Suleyman ovunque si trovi torna a casa con un agnello e lo
mangia insieme a tutta la sua grande famiglia riunita.

Ma questa ormai ........... ¢ storia !!

E cosi il ricordo dei tempi passati a poco a poco sfuma per fare posto
all’ultima intensa e veramente commovente evenienza legata a Suleyman.

Il giorno di Natale del 2009 squilla il telefono cellulare di Antonio e lui,
non conoscendo il numero chiamante, quasi non risponde perché proprio in
quel momento si festeggiava il primo compleanno del nipotino Antonio 9°

7 E’ bene chiarire che, data la instabilita politica e I’assenza di un vero
Governo, in Somalia molte cose sono ancora oggi possibili “alla somala”.
Pertanto, in carenza di regole e controllori delle stesse, in questa piccola
farmacia si vendono senza alcun problema e senza alcuna ricetta sia medi-
cine per uso umano che medicine per uso veterinario!!.
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figlio di Nino.

Poi pero preso dalla curiosita rispose al telefono e quasi gli venne un
coccolone ....... dall’altra parte una voce sconosciuta € commossa (Sono
passati VENTI ANNI!!) lo chiama .....

“.... Padre Antonio .... Come stai??“

Lunghi attimi di silenzio, nessuno dei due riusciva a proferire parola per la
commozione ....... ERA SULEYMAN !!l.

Dopo venti anni finalmente Antonio riusciva a sentire la voce del suo figlio
somalo e riusciva anche a parlare con lui facendogli mille domande.
Ovviamente il costo di quella telefonata satellitare Antonio non osa
nemmeno immaginarlo pero sicuramente gli restarono impresse le piacevoli
sensazioni di affettuosa gratitudine provate quel giorno.

Quel figlio lontano sicuramente quel giorno aveva rinunciato a spendere dei
soldi per s¢ e per la sua famiglia per qualcosa di necessario, per
“permettersi” una telefonata al suo “vecchio Padre Italiano”.

Quale regalo di Natale poteva avere paragoni con questo ??

Antonio e la sua famiglia italiana stavano bene festeggiando il Natale e il

piccolo Antonio 9° ........ Suleyman da musulmano non festeggia il Natale
e forse anche non lo festeggia perché .... “non puo” perod, adesso che ne
ha la possibilita, pensa al suo Padre e gli telefona.

Non altro; non parola; non commento ma solo ..... un pensiero silente,

SOmmesso € commosso !

La mano destra sospesa in aria, con il rasoio carico di schiuma, sveglia
Antonio dal suo stato di rapita visione.

La causa ¢ un leggero dolore alla spalla che stava provando per aver
evidentemente tenuto il braccio fermo in quella posizione troppo a lungo
........ acciacchi della vita ! .

Ma, quanto tempo era rimasto in quella posizione ??

Sicuramente era passato tanto tempo perché la schiuma da barba sul suo
volto era molto densa e anche quella sul rasoio sembrava secca.

Sarebbe stato facile gettare uno sguardo all’orologio per rendersi conto di
cio se........ Antonio avesse avuto un orologio !!

Ma non era possibile perché ....non lo portava pit ormai da almeno otto
anni e per sapere 1’ora si affidava agli espedienti piu vari, dal cellulare fino
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alle sbirciatine nelle auto posteggiate.

Cosi, preso da una curiosita improvvisa e irrefrenabile usci dal bagno per
andare in salone a guardare 1’ora sulla pendola.

Che sorpresa .......... erano passati solo dodici minuti da quando si era
alzato dalla poltrona della scrivania perché aveva deciso di andare a
radersi!!!!

Dodici minuti ??

Ma se gli era passata una grande “fetta” della sua vita davanti agli occhi ??
Certamente non aveva dormito e altrettanto certamente la schiuma da barba
semisecca era li a testimoniare che il tempo, se pur relativo nel suo scorrere,
aveva fatto strada.

Del resto Antonio sapeva bene che il tempo che scorre ha una sorta di
“livella” che supera ogni possibile tentativo di truffa da parte della nostra
immaginazione.

Ma non sembrava quella I’occasione giusta infatti Antonio in quel
momento si sentiva ..... truffato !

Truffato non solamente per quel tempo vissuto, rivisto ¢ non piu calcolato
per lui, ma anche perché le sensazioni che aveva provato in quello spazio
temporale, poi sparito, erano state cosi forti e intense che il suo cuore
ancora le...... sentiva !

Un palpitare accelerato come se fosse residuato da reali intense emozioni
vissute un momento prima e, cosa ancor piu strana, proprio uguale a quella
stessa tachicardia che aveva provato .....una volta... in un tempo lontano

... in un posto lontano ........in un tempo finito di una storia finita !!

“E’ strano ..... é veramente molto strano” disse a se stesso Antonio, ma
forse lo disse ad alta voce perché dall’altra stanza Liliana rispose.
“Chec’e?? ... Parli con me?? Hai bisogno di qualcosa??...

Antonio torno in bagno a finire finalmente di radersi e chiuse per sempre,
con un gesto di stizza, quel varco temporale felice che lo aveva racchiuso
ed estraniato dal “mondo” in quei DODICI MINUTI di intense e preziose
emozioni.

E penso per ’ultima volta .......

“Ma porca miseria ... come ho fatto ???
Come si fa per avere un rewind e un replay cosi veloce della propria vita??

E se volessi ripetere questa esperienza posso farlo solo in ........ bagno ??

Ma la vita vera ¢ sempre un’altra cosa e Antonio ancora una volta nella sua
vita lo comprese perché vide ....... il sangue uscire da una piccola ferita sul
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labbro.

E cosi finalmente capi perché per lui il sangue, la vita, il sogno e i
sentimenti hanno tutti lo stesso........ “colore”, cioe si confondono tra loro
in una specie di comune sinfonia che invece di note ha colori e tra tutti il

rosso ¢ quello dominante.

....... Poi Antonio, avendo preso sopravvento la realta, perse per sempre il
filo dei pensieri precedenti, fini di radersi e si immerse in altre vicende piu
quotidiane e comuni della sua vita sempre piena di corri..corri € “camurrie
e lascio scorrere accanto a sé, davanti a sé, dietro a sé, sopra di sé e sotto di
sé il fiume di quei ricordi .......... di una volta... di un tempo lontano ...

di un posto lontaneo ........in_un tempo finito di una storia finita !!

fine
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Dicembre 2009 ---- IL FIGLIO SOMALO
Suleyman Mohamed Saalax e ...... la sua squadra !!!
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