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PREFAZIONE

E'  con  vero  piacere  che  accolgo  la  richiesta  di  presentare 

l’opera prima (e speriamo ultima) del mio più grande amico 

che oggi si affaccia alla scena dei sognatori.

Abdi  Abdullahi  Barboo,   dopo  inutile  e  perigliosa  vita 

trascorsa  in  Patria,  rinasce  in  Somalia,  a  Mogadiscio, 

nell'anno di grazia 1984, ove, anche in periodi diversi, vive e 

lavora per circa due anni.

Le sue precedenti  opere sono prettamente di  tipo poetico e 

guadano  e  (of-)fendono  ben  quattro  periodi  distinti  e 

consequenziali  :  la  grazia,  l'emozione,  la  disgrazia  e  la 
demenza.
In  ciascuno  di  questi  periodi,  anche  se  manifestamente 

confusi  ed  intervallati  da  lunghi  silenzi,   il  nostro  Autore 

esprime il meglio ed il peggio di sè.

Parte infatti dalle riflessioni romantiche espresse con candore 

genuino e ruffiano nel periodo della  grazia, per passare  alle 

tentazioni  di  voli  pindarici  linguistici   nei  momenti  della 

emozione.
Il  vero  scempio  poetico  si  compie,  invece,  nei  tentativi  di 

astrusi  gorgheggi  simil-filosofici  e/o  di  speculazione 

psicologica nel periodo della disgrazia.
La demenza,  infine, identifica e perfonde le rime in vernacolo 

che  definitivamente  (si  spera)  concludono il  disgraziato  iter 

poetico dell’Autore.

Il fondo del disperato barile del suo distacco dalla realtà viene 

toccato, infine oggi, con la presentazione di questo libello.
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In  esso  Abdi  Abdullahi  Barboo,  raggiunto  uno  stato  di 

degradazione neuronale avanzato,  compendia e racchiude i 

suoi  ultimi  barlumi  di  memoria  tirando  fuori  alcune  delle 

microstorie che evidentemente hanno segnato la sua vita.

Il tentativo di coinvolgere il lettore nelle sensazioni fisiche da 

Lui provate, in tempi e luoghi lontani e astrusi, permeano la 

trama e l’ordito di tutto il volume.

Ovviamente è tanto arduo quanto impossibile partecipare al 

suo proposito di rendere condivise sensazioni assolutamente 

soggettive e non relazionate a insiemi di parole.

Il Suo degradante tentativo esaspera ancor di più tale carenza.

Nulla  è,  infatti,  la  possibilità  di  esplicare  un  odore  o  una 

sensazione di disagio con parole scritte in un perfido libello.

E così è toccato a me l’ingrato compito di co-firmare questo 

lavoro  sol  perché  talvolta  cercai  di  tendergli  la  mano  per 

tirarlo  fuori  dal  guado della  depressa strada che porta alla 

pazzia.

Tanto gli dovevo, per l'amicizia che a Lui mi lega, però, per ciò 

che è riuscito a fare alla poetica e alla saggistica italiana, mi 

appare  doveroso,  chiedere  per  Lui  l’applicazione  della 

seguente indicazione : 

Nulla  Gli  sarebbe  più  congeniale  se  non  la  Sua 
soppressione subitanea che sia anche dolorosa e sconcia . 
(si  auspica  l'impalazione).    Antonio  7°  Lo  Schiavo 

                                                                               Umile servo degli amici.
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ABDI      ABDULLAHI      BARBOO

Domani vendo le bottiglie vuote…

“Domani vendo le mie bottiglie vuote !!” …. disse ad alta voce Antonio 
riferendosi  alla  vecchia  barzelletta  degli  ubriaconi  che  finalmente 
riuscivano  ad  arricchirsi  ed  a  cambiare  vita  solamente  …..vendendo  le 
bottiglie vuote utilizzate in tanti anni di alcolismo.

Invece la scena in questione ci dice che erano da poco passate le sette di un 
anonimo mattino italiano con sottofondo di TG televisivo e… e che ancora 
Antonio non riusciva a prendere contatto con il giorno, con la realtà…….. e 
con il fatto che DOVEVA farsi la barba.
Erano  passati  già  quattro  giorni  dall’ultima  volta  che  l’aveva  rasata  ed 
essendo la sua barba ormai quasi tutta bianca, la sua faccia oggi sembrava 
sporca o comunque molto più disfatta rispetto all’immagine che egli aveva 
di se stesso.
“ Si !! “……… ripeté guardandosi allo specchio,… “domani vendo le mie  
bottiglie vuote e con il ricavato…….. farò pazzie!!“.

Quasi gli veniva da ridere pensando che le sue “bottiglie” non erano vere 
bottiglie ma “cose e storie” che negli  ultimi CINQUANTA  anni aveva 
raccolto,  accumulato,  messo da parte, conservato, catalogato e comunque 
preservato  da  distruzione  certa  per……  per  …………..  perché……… 
perché………  insomma  …  perché  gli  dispiaceva  che  finissero  così 
miseramente senza la considerazione di nessuno.
Egli, raccogliendole, almeno regalava loro un poco della attenzione che non 
avevano avuto fino a quel momento e dava ad esse un poco della  propria 
attenzione talvolta commossa ma sempre e comunque premurosa.
Forse nello stesso momento in cui metaforicamente “salvava” una vecchia 
pentola di coccio,  un comodino senza un piede o una foto scolorita, egli 
“salvava “ se stesso o quanto meno si illudeva di poter dare vita infinita a 
cose  che  invece  da  qualcun  altro  erano  state  miseramente  buttate…… 
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UCCISE !!!.
In quel momento pensava solo alle centinaia (ma forse anche migliaia) di 
cose disparate,  disperse, disparse e disperate che affollavano ogni angolo 
della sua casa. 
Ma ripensandoci si rese conto che oltre per quelle cose  era così anche per 
le storie, gli aneddoti, le leggende paesane, le memorie di vecchi sclerotici, 
le piccole e infinite frasi fatte, che tutte insieme costellavano la vita di ogni 
giorno  di  quei  personaggi  “in  via  di  estinzione”,  che  sembravano  lui  o 
comunque in qualche modo si relazionavano molto con lui.
E  così  facendo,  ovviamente,  anche  lui  ormai  apparteneva  interamente  a 
quello stile di vita a quel modo di parlare o di tacere.
E quindi non si trattava più solo di cose ma di “cose e storie” che tutte 
insieme formavano uno specchio magico attraverso il quale Antonio poteva 
vedere ….. se stesso !! 
I pensieri  di Antonio così vagavano su questi tempi e su queste cose come 
foglie secche d’autunno sotto l’azione del vento e solo una lontana sirena di 
ambulanza lo riportò alla realtà.
Infatti  adesso il  problema era  un altro,  era  quello di  trovare  la  forza  di 
……….. farsi la barba !

Non che fosse incapace di radersi ma solamente accadeva che, dopo aver 
passato una vita a correre su e giù, a fare il pendolare e quindi a radersi di 
corsa una mattina si e una no, improvvisamente si annoiava a fare questa 
operazione e quasi quasi avrebbe preferito ……. crescere la barba!!
E pensare che lo aveva già fatto una volta …. nella notte dei tempi!. 
Ebbe  il  coraggio  di  farlo  in  un  tempo  ed  un  luogo  lontano che  ormai 
apparteneva ad un passato remoto ma che ancora non riesce a scomparire 
nelle nebbie di altri tempi e di altri luoghi, …….. 25 anni fa…. una vita fa!!

“In quel tempo e in quel luogo”, solo con se stesso e in una situazione di 
disagio fisico e mentale particolare, Antonio aveva lasciato che la sua barba 
crescesse e crescesse per due, tre, quattro mesi, sei mesi.
“In quel tempo e in quel luogo” però Antonio, riguardandosi allo specchio 
dopo i  fatidici  100 giorni  trascorsi  osservando la lenta crescita  della sua 
barba, ci provò gusto a vedersi con un candido barbone e…….. lo lasciò 
crescere ancora per altri dieci anni facendo spuntatine mensili.
Spuntatine leggere che però avvenivano solamente dopo aver subito i tanti 
rimproveri di Lei !!
Ecco qui anche  “LEI”….  pensiero nuovo di oggi inserito  in una cornice 
preziosa ed antica.
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Lei era Liliana, il suo primo amore vero, la sua prima moglie, la sua unica 
moglie, la madre dei suoi figli e comunque la persona con cui aveva passato 
in assoluto più tempo che con chiunque altro o altra.
Era Lei che apparteneva al suo passato remoto, al suo passato prossimo, (… 
se volete anche all’imperfetto !), e al suo presente ma che Antonio sperava 
tanto appartenesse anche  al suo futuro almeno finchè “l’inquilino del piano 
di sopra” non avesse deciso altrimenti.

Ecco  perché  a  Lei  era  consentito  brontolare  e  ogni  tanto  Antonio  la 
accontentava.
Ancora oggi dopo tanti anni, riecheggiano nelle sue orecchie  i rimproveri 
quasi continui su quella ….. “bella barba bianca”….. (così chiamata da 
tutti e così immaginata e pensata anche da Antonio)
Solamente nei primi due o tre giorni, dopo la “spuntatina“ mensile della 
barba, Antonio non sentiva rimbrotti, il resto del mese e dell’anno e degli 
anni era punteggiato costantemente da …….. 
“E’ troppo lunga !!”……. “Punge !!”….. “Ti sta male!!” …..” 
Sembri un clochard !!” ….”Ti invecchia !!” ….

Ma  Antonio  resisteva  e  resisteva  ed  ancora  tenacemente  resistette   ai 
rimbrotti e agli improperi riuscendo ad arrivare a ben dieci anni !!! 
Che forza !!
Ma alla fine …. le insistenti pressioni vinsero la guerra psicologica delle 
“TREBI” (3 bi come bella barba bianca!!)……

Ma alla fine capitolò …. 

“insomma…… tagliamoci questa barba …, pensò allora Antonio, e non ci  
pensiamo più!!..”, anzi  per dare tono solenne a quella operazione attese 
una data emblematica e fatidica insieme ……. Il PRIMO GENNAIO DEL 
2000 !!
Si, attese proprio l’inizio di un nuovo mese, di un nuovo anno, di un nuovo 
secolo  e  di  un  nuovo millennio  per  compiere  quello  che  per  lui  era  lo 
“scempio” delle TREBI!!

Non  v’era  dubbio  che  la  solennità  dell’atto,  dovuta  “al  SUO onor  del  
mento”, era stata rispettata e il  millennio poteva così cominciare con un 
nuovo look !!

Ma come fai a non pensarci più ?? ….” la barba”, …….. la “TUA” bella 
barba bianca… !!. 
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Si è  brutta come espressione … però….. quanti ricordi…….  e quante  B 
nella frase!!!

E  così,  pensando  alle  B e  anche  alla  BARBA,  una  di  quelle  “bottiglie  
vuote” sopra evocate,  trasportata come una foglia gialla e incartapecorita 
dal vento tumultuoso dei  suoi ricordi, cominciò a ingrandirsi, a risplendere, 
a manifestarsi, quasi a prendere vita portando con se uno scenario afoso, 
acido,  caldo,  ostile   ma  insieme  anche  amico,  complice,  romantico  e 
ruffiano.

 La bottiglia di ….. Mannaggia  ……

Bottiglia di vera annata, sporca dentro e fuori, senza etichetta ma con lettere 
non cancellabili a  rilievo sul vetro e di una forma strana non standard come 
sono tutte le cose somale. 
…….
Mogadiscio del 1984, 
Mogadiscio capitale decadente della Somalia 
Mogadiscio che ancora ricorda l’Italia e gli italiani, 
Mogadiscio equatoriale, 
Mogadiscio calda, 
Mogadiscio con piogge rare ma torrenziali, 
Mogadiscio degli italiani fuggiaschi e insabbiati, 
Mogadiscio regno indiscusso delle contraddizioni totali, 
Mogadiscio regno indiscusso delle mosche, 
Mogadiscio delle grandi ricchezze di Siad Barre e dei suoi , 
Mogadiscio delle immense e smisurate POVERTA’, 
Mogadiscio  erede legittima di tutte le corruzioni Italiane,
Mogadiscio anche madre esasperata di “ogni forma di corruzione” ovunque 
e comunque  possibile,
Mogadiscio  di ieri, di oggi, ….di sempre ……
……………..  e  così  la  mente  vaga  nell’immenso temporale  e  tira  fuori 
immagini,  rumori,  odori,  sensazioni,  piacevoli  condizioni  mentali  ormai 
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sopite o sepolte da un “mucchio” di anni e da eventi diversi.
 ……….. 1984, questa si che è una bottiglia di annata!! 
E’ vecchia,  incrostata sul fondo ma annusando lentamente si può ancora 
percepire qualcosa.

Si “sentono” odori selvatici di sudore e di sozzure, aromi dispersi dal vento, 
effluvi di incensi e profumi fortissimi di donne con le vesti svolazzanti che, 
a distanza, le facevano apparire leggere, fatali, quasi magiche ma spesso, 
più da vicino, erano cariche di odori forti che superavano la forza del vento 
e arrivavano alle narici come contraddittorie mazzate. ……….
…………….Pensieri,  Colori,  Odori  e  suoni  ……  un  insieme  sinfonico 
inscindibile nel suo complesso che consente a chiunque abbia vissuto  “In  
quel tempo e in quel luogo” di riconoscere immediatamente lo scenario.

E così lentamente una voce riemerse dalle nebbie dei ricordi di Antonio e 
prese vigore tale da sembrare reale ……

Mannaggia, Mannaggia, Mannaggia !!!  ………….. …….Ciao Barboo !!!  1 

Come stai ??
Disse  ad Antonio quel  vecchio  decrepito  e  abbrustolito  dal  sole  e  dagli 
anni!

Ohh !  Ciao Mannaggia, 2 io sto bene e tu come stai?? Rispose Antonio.

Alaham du Lillah…… bene anche io, ma tu sai che in questo Paese “stare  
bene”  è una parola difficile da comprendere !! 
Mancano tante cose e tutta la vita è difficile.

 Comunque…. Che ti vendo oggi ??..... Ho tutto quello che ti piace !!

1 Abdi  Abdullahi  Barboo era  il  “soprannome”  affibbiato  all’amico  
Antonio  dagli  amici  somali  che  in  questo  nome,  composto  in  forma  
tradizionale, avevano voluto compendiare tutta la sua vita  : ABDI come 
nomignolo rapido personale, ABDULLAHI come “traduzione” minimale 
del  suo  cognome  (infatti  Abdul  in  arabo  vuol  dire  SCHIAVO  e  di  
conseguenza  Abdullahi  vorrebbe dire  SCHIAVO DI DIO)  e  per  ultimo  
BARBOO che onomatopeicamente  faceva rilevare la presenza della sua  
candida grossa barba.
2 Si !, quell’uomo era detto “Mannaggia” perché ogni tre parole tirava  
fuori  questa  bonaria  imprecazione  che  gli  proveniva  dalla  secolare  
vicinanza con gli italiani e la usava a proposito e a sproposito nel suo  
intercalare.
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No, no oggi no (pensò Antonio), per favore, oggi potrei non sopravvivere 
ad una contrattazione “araba” con te !!!  ed  educatamente rispose :
Per favore……. Oggi non voglio niente, grazie !! (sperando di non  dover  
continuare a difendersi da lui)

Guarda questo dente………. Guarda questo pettine !!!! ……..Guarda………
Sconfitto ma non pago Abdurraman (Mannaggia per gli amici!!), provava 
ancora  a  vendere  qualcosa  continuando  a  mostrare  la  sua  orrida 
chincaglieria 
…..Guarda quante belle cose io ho !!

No grazie, ti prego non voglio nulla !! Si difese ancora Antonio .

Ma Mannaggia insiste e parla….. parla …...e poi con il suo stile suadente e 
amicale butta giù la sua ultima carta cioè quella che risaliva dal profondo 
del suo animo di commerciante (ferito nell’orgoglio per la mancata vendita) 
e dalla sua navigata esperienza di “tentatore” 3 (inteso sia come colui che ti 
TENTA ma anche come colui che…CI PROVA sempre e comunque !)….. 
e  così spara :
 ……. “Mannaggia, berfessore, allora mi dai una sigaretta??”

Antonio in silenzio con l’espressione di chi cerca pietà nel prossimo ….. 
subito risponde all’appello e  pensa ad alta  voce (forse  non si  può ma è 
proprio quello che fece !!)……….

Ecco,  ecco qui  due sigarette non una, ma oggi lasciami  sopravvivere  a  
questo caldo, a queste mosche, a questo vento e a me stesso !!! 
Un altro giorno ne riparliamo !!

Subito “Mannaggia” (ormai per tutti era questo il suo VERO nome) afferrò 
le  due  sigarette  facendo  un  cenno  di  ringraziamento  con  la  testa  e  poi 
eseguendo  una  specie  di  passo  di  danza  per  riuscire  a  far  muovere 
all’unisono  il  suo  carico  di  cose  grandi  e  piccole,  belle  e  brutte  (più 
spesso!), ignobili, false o d’arte povera (ma povera davvero !), girò le spalle 
3 ”tentatore” ….l’allegoria di questa scena ricorda molto il serpente a so-
nagli che fa trillare la sua coda per distrarre la preda e poi “colpisce” ra-
pidamente e inesorabilmente !!  Così faceva Mannaggia ubriacando con la  
sua parlantina il suo avversario (il potenziale cliente) per poi colpire affib-
biandogli l’ultima delle sue porcate !!
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e s’incamminò su una polverosa e assolata strada di una Mogadiscio che 
languiva dopo una giornata di caldo infernale.
Pettini e ventoline, bastoni e piccole mazze, maschere e cucchiai, stoffe e 
cappelli, paglie intrecciate e legni scolpiti, denti di cammello, denti di leone 
(falsi),  denti di facocero, fute colorate e osgundi, incenso, …….. e mille 
altre cose ondeggiavano sulle sue braccia rugose e sulla testa appesantita 
dagli anni.

Abdurraman Abdi Salim detto (anzi rinominato e rinomato) “Mannaggia”.
Uomo dai mille mestieri, dai mille segreti e dai mille prodotti ……….. tutti 
però indirizzati a “fregare” (dal suo punto di vista) quelli come Antonio.

Era l’uomo che, a beneficio degli sprovveduti “berfessori italiani” (sempre 
alla ricerca di stupidaggini trasportabili in aereo) aveva “inventato” i denti 
di leone falsi (da vendere a caro prezzo) trasformando e ritoccando  grossi 
denti ingialliti prelevati al macello dalla bocca di vecchi cammelli .
Mannaggia, da imprenditore della disperazione e da vecchio navigato aveva 
contatti con centinaia di povere donne senza lavoro (cittadine e boscagliose) 
a cui faceva fare con la rafia di foglie di banano le inutilizzabili ventoline 
da vendere agli italiani come souvenir oppure i cappellini fatti all’uncinetto 
con sopra scritto “SOOMAALYYIIAA”.
Mannaggia  sfruttava/ricattava/maltrattava  decine  di  vecchi  come lui  che 
all’ombra  di  antiche  acacie  nella  boscaglia  intagliavano  per  lui  il  legno 
ricavando orridi cucchiai, brutti bastoni, inqualificabili pettini, ecc. 
Merce povera, per un mercato povero di una città povera ma che, rivenduta 
per la strada e approfittando del caldo e del vento, riusciva in qualche modo 
a  far “colare” qualche shellino su tutta la piramide di questi lavoratori di un 
indotto sventurato e senza speranza!!

“Chi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra !!!”  ……..  Credo  che 
NESSUNO di noi stranieri sia riuscito a non portare a casa in Italia almeno 
una delle cose di Mannaggia, cose che sul posto sembravano brutte ma che 
a casa ……… diventavano orrende o ancora peggio !!

……
Quindi nulla di nuovo sotto il sole, Mannaggia e il suo corteo di mosche e 
ragazzini, girate le spalle, si allontanava nella sera trascinando con sè, sopra 
di sè e dietro di sè le sue cianfrusaglie, i suoi bastoni, i suoi cappelli, le sue 
ventoline e mille altre cose appese al collo e alle braccia.
Camminava e parlava ….. si fermava e parlava ……… parlava da solo, 
parlava alla gente che incontrava, parlava a chi lo ascoltava e anche a chi 
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non lo sentiva nemmeno …….. forse parlava anche ai  muri e alle porte 
chiuse.
(Ah come mi pento di non averlo pagato per farsi fotografare !! Oggi avrei 
un suo tangibile ricordo !!)
Lentamente  e  affaticato  dagli  anni  quest’uomo  camminava  ciabattando 
nella afosa strada di una Mogadiscio assolata e polverosa  che già diventava 
quasi solitaria per il caldo e lui allontanandosi ……. diventava piccolo…… 
sempre più piccolo…….. quasi somigliante …….. agli asinelli  somali !!

……….. La bottiglia degli asinelli …..

SI !!!  SI !!! 
Che strano pensiero collegato  e che bella bottiglia è questa, racchiude il  
mondo e le sue contraddizioni, la pace e la guerra, le idee dell’uomo e la  
insolente strafottenza degli animali!!
E’ anche questa una bottiglia della stessa annata, ha la stessa forma e lo 
stesso odore !

Gli asinelli …… che strana similitudine o che strano collegamento di idee , 
….. Mannaggia che si allontana,  diventa piccolo piccolo e ….. si fonde con 
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l’ambiente e poi si trasfigura e si confonde con la quieta e pacifica visione 
di ….. un asinello che cammina lentamente in una strada assolata incurante 
della calura che avvolge tutto.

SI !! Gli asinelli !!
Gli asinelli, per noi stranieri, erano il vero mistero della Somalia, li vedevi 
spuntare da lontano come un puntino che aveva attorno  un alone polveroso 
e poi lentamente questi puntini crescevano, crescevano e ancora crescevano 
fino a raggiungere la  statura di …... un piccolo asinello.
Asino, piccolo di taglia, testa bassa e sguardo fisso in avanti, sicuro di sé, 
fiero e in qualche modo altezzoso ma insieme visione triste e deprimente 
per il suo lento e inesorabile incedere senza sosta .
SI ! L’asinello somalo che, senza degnarti di uno sguardo e senza deviare di 
un millimetro la sua traiettoria,  DA SOLO E SENZA NESSUNO CHE 
LO GUIDASSE, scorreva lentamente davanti al tuo sguardo e vicino a te 
per andare in una certa direzione dritta e sicura ma …… misteriosa e verso 
il nulla.
Tante volte abbiamo tutti provato a intravedere qualcuno che lo guidasse 
(anche se da lontano) ….. ma mai lo abbiamo scoperto.
Tante volte abbiamo provato a sbirciare una eventuale capanna o una casa o 
una  acacia  che  intersecasse  la  sua  traiettoria  …… ma  mai  la  abbiamo 
scoperta.
Lentamente  ma  inesorabilmente  la  sua  traiettoria  era  dritta  e  insieme 
sconosciuta; 
senza fretta ma anche senza sosta, come se quella fosse proprio la traiettoria 
del suo destino e niente e nessuno potesse interferire.
Tu,  sia  che  ti  credessi  un  piccolo  o  un  grande  uomo,  o  che  lo  fossi 
veramente, per lui eri solamente ….TRASPARENTE !!!
Non ti  guardava,  non ti  vedeva,  non ti  prendeva in considerazione,  non 
aveva  paura,  non  si  spostava,  non  deviava  da  niente  e  da  nessuno, 
attraversava le strade e gli incroci, andava dritto e solamente dritto !! ……. 
Anche i camion si fermavano davanti al transito …… di un asinello !!
 
Insomma  era  lui  per  se  stesso  l’inizio  e  la  fine  e  chiunque  altro 
semplicemente per lui ….. NON ESISTEVA !!
Che invidia la loro sicurezza di non dover deviare la loro traiettoria;
che invidia la loro certezza di arrivare prima o poi in un posto che solo loro 
conoscono; 
che invidia la calma con cui attraversavano la tua vita e la vita del mondo 
… non curanti di niente e di nessuno !!
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“Così era anche Mannaggia” …. Antonio pensava tra sé e sé !

Un Mannaggia asinello che, inesorabile, prima o poi ti avrebbe incontrato 
di nuovo e ti avrebbe SICURAMENTE affibbiato qualche indegna cosa del 
suo mini-bazar semovente.
Il  ricordo  dell’asinello  nel  caldo  afoso  somalo  richiamò  alla  mente  la 
languida  sensazione  dei  pomeriggi  tremendi  di  caldo  e  le  nostalgiche 
sensazioni   collegate  alla  impotenza  nei  confronti  di  tali  aggressivi 
momenti. 
L’opacità delle nebbie dei ricordi di Antonio lentamente si diradava sullo 
scenario  opprimente  di  una  UNS  (Università  Nazionale  Somala)  in  un 
qualunque caldo pomeriggio del 1990…………

…………. La bottiglia di Abdulkhadir ………

Bottiglia preziosa, senza fiocchi e senza lustrini ma trasparente, pulita, senza 
sporco sul fondo e con un profumo particolare che solamente un sommeiller 
professionista potrebbe descrivere.
Annusando lentamente si sentiva una sensazione viva e profonda di “storie 
da caminetto”,  di  languidi  momenti  quasi  impossibili  da credere  ma che 
restano in preziose nicchie dell’anima.
Non profumi rari  o misteriosi  ma aromi semplici  che ricordano il  “pane 
fresco” fatto in casa e l’aroma del caffè che effonde al mattino, insomma : 
“aromi di casa”.

………….. 

Ma che cazzarola stava facendo Antonio alle 15.30 di un tremendo afoso 
pomeriggio,  di una Domenica calda,  ventosa e triste,  da solo,  seduto sul 
bordo  del  marciapiede  davanti  al  laboratorio,  (che  era  senza  aria 
condizionata e  impraticabile  per  il  caldo e le  mosche) in una Università 
totalmente VUOTA  ??
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E’ così che inizia la dissolvenza della scena di questa Università Nazionale 
Somala  VUOTA per  i  mille  perché  di  una situazione locale  difficile  da 
gestire normalmente e spesso affidata alla correttezza e al buon senso degli 
operatori.

Allora era stato sicuramente il solletico della sua intransigenza che aveva 
ricordato ad Antonio che…… “E’ necessario che due volte alla settimana  
il  laboratorio resti  aperto anche di  pomeriggio  per…….”(… Consiglio 
PERENTORIO del Comitato Tecnico)
Si,  la  frase  restava in  sospeso perché  era  proprio in questo ….”per….” 
“puntini puntini” che tutti gli altri nascondevano le loro assenze e le loro 
marachelle da Pierini in età matura !!

Antonio invece NO !!!

No lui NO !! 
Antonio e la sua intransigenza sarebbero stati insieme lì a presenziare, anzi 
lui avrebbe  presidiato anche da solo …… costi quel che costi !!!

E così Antonio presenziava ad oltranza, presidiava da solo e intervallava le 
sofferenze, di un lavoro all’interno di un laboratorio/forno crematorio, con 
boccate d’aria (si fa per dire!) sul gradino dinanzi all’ingresso !!

Ultimo giapponese disperso su un’isola deserta che presidia il suo bunker 
ad oltranza perché…….. non sa che la guerra è finita !!

E  così  Antonio  (in  pausa  “rinfresco”!)  seduto  sul  gradino  respirava  e 
pensava, dava una boccata alla sigaretta e ripensava, ne dava un’altra e si  
guardava in giro e  poi ancora  guardava la  sua camicia umida di  sudore 
lentamente asciugarsi smossa dal teso vento caldo pomeridiano e ………. 
……E fu allora che un puntino spuntò da lontano in mezzo alla stradina 
polverosa  che fiancheggiava  l’ampio arco  delle  costruzioni della  famosa 
UNS  (Jaamacaadda  Ummadda  Soomaliyeed)…..  insomma  l’Università 
Nazionale Somala).

Un asinello ??!!

Un asinello !!     No, no DUE !!!    Due insieme ???
 DUE INSIEME  !!!
Non ci posso credere….. DUE ASINELLI INSIEME??!!
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A poco a poco  i  due puntini  si  avvicinarono e a  poco a  poco crebbero 
e…… dimostrarono di non essere… asinelli !!!

Si, erano due uomini che camminavano, trascinando i piedi alla somala e 
sollevando la polvere, parlottando tra di loro e…….. tenendosi per mano !!!

Detto così farebbe meraviglia, curiosità e forse interesse particolare ma in 
Somalia invece  la  cosa  non era  strana  anzi  forse  sarebbe  stato strano  il 
contrario…. 
Cioè sarebbe stato strano vedere  i due che camminavano insieme facendo 
la  stessa  strada  e  che  fossero  stati  distaccati  tra  loro  come  se  fossero 
……..quasi  soli !!

La  Somalia e  le  sue ampie distese vuote di  gente,  di  case,  di  alberi,  di  
monti, di colline e di tutto ciò che in qualche modo possa fermare il tuo 
sguardo, non è posto per camminare da soli !!
Non è posto ove la solitudine tu hai bisogno di andare a  cercarla (come si 
fa in Europa) per ritrovare la tua calma interiore e la pace con te stesso.
La  Somalia  è  un  posto  in  cui  la  solitudine  è  dentro  e  fuori  di  te;  è  
nell’ambiente !!
Insomma  la  solitudine  ti  sta  addosso  e  sei  tu  che  devi  scrollarla  via 
cercando qualcuno che … cammini con te!!

                                                    SOMALIA  4

>>>>>>>><<<<<<<< 
Grandi spazi e cielo cupo,

orizzonti infiniti e struggenti;
sensazioni di vuoto

e risveglio di paure represse.
Lo sguardo spazia senza limiti.

In questo immenso si può resistere,
si può ammirare, si può comprendere,

ma solo.... tenendosi per mano.
>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<

……… Dinoccolati, chiacchieroni e amichevoli i due uomini camminavano 
insieme avvicinandosi  sempre di  più e la  loro traiettoria sembrava quasi 

4 “Runta aa rerka uu Roon” : A.A.Barboo -Ediprence 2001, pag. 6
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sfiorare  il  duro  marciapiede  dove  già  da  qualche  minuto  Antonio  stava 
seduto a fumare  e a  godere  lo  sventolare  rinfrescante  della  sua  camicia 
madida di sudore.
Essi avanzano, discutono gesticolando animatamente e allegramente fino a 
quando,  passando accanto  ad  Antonio,  uno di  loro,  di  colpo si  gira,  gli 
rivolge la parola e con fare non proprio ossequioso o riguardoso (ma forse 
un poco brusco e senza enfasi), dice in perfetto italiano:
“C’è forse il professore  Ibrahim?? “

Antonio guarda il suo interlocutore, anzi lo squadra lentamente da capo a 
piedi e poi con ostentata calma flemmatica, dopo aver buttato fuori il fumo 
della ultima boccata voluttuosa della sua sigaretta, lo guarda ancora dritto 
negli occhi e gli dice :

“Penso che prima si dica “buon giorno” e poi si facciano le domande” !!
“Se tu non ti rivolgi a me con educazione e rispetto io non risponderò alla  
tua domanda …. !!! “

Ovviamente Antonio aveva già riconosciuto il suo interlocutore e pertanto, 
dentro di sé, scherzando, sapeva di potere parlare così con lui.
Ma mai avrebbe creduto di non essere stato, allo stesso modo, prontamente 
riconosciuto da lui.

L’uomo in questione era Abdulkhadir, suo vecchio studente di tanti anni 
prima, perduto nelle nebbie dei  ricordi  di  Antonio e rispuntato come un 
fulmine a ciel sereno in quella strana giornata.
Lui era un poco invecchiato (erano passati quasi dieci anni !), Antonio lo 
era molto di più (erano passati gli stessi dieci anni ma per Antonio erano 
passate anche tante traversie, tanti “colpi di mare”, “tante bottiglie” e…. si 
era anche parecchio ingrassato).
Ma  oltre  a  tutto  ciò  Antonio  aveva  anche  sul  suo  viso  quella  SUA 
>>>>bella  barba bianca <<<< che  lo  rendeva  vecchio,  stanco  e  ……. 
sconosciuto.

Abdulkadir si fermò, si girò di fronte e rivolse ad Antonio uno sguardo forte 
e deciso quasi volesse ribattere veementemente o addirittura reagire !!
Sono passati mille anni da quel pomeriggio strano ma quello sguardo resta e 
resterà per sempre nella mente di Antonio.
Credo che non sia molto comprensibile, a chi non l’avesse mai osservato, 
come  possa  essere  “VERAMENTE  INFUOCATO”  lo  sguardo  di  un 
somalo ….. irritato !!
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“Normalmente”  il  forte  contrasto  tra  le  sclere  bianche  e  la  pelle  scura 
accentua sicuramente la profondità dello sguardo e di conseguenza la sua 
penetrante  fissità,  figurarsi  poi  quando  la  fronte  corrucciata  dell’uomo 
“in…zzato” socchiude le palpebre e fa rilevare una emozione forte!!
E lo sguardo di Abdulkadir non fu da meno, egli girò la testa verso Antonio 
e sul suo volto si accesero due tizzoni ardenti pieni di irritazione controllata 
ma seriamente interrogativa e non amichevole.
Sembravano  occhi  rossi  roteanti,  sembravano  colpiti,  sembravano 
assurdamente feriti, sembravano attaccare, sembravano furenti……….. !!
SI !! Il termine esatto era : FURENTI !!.

Però, raggiunto l’acme di questa irritazione repressa e contenuta,  ……… 
l’uomo si fermò un attimo………, per un interminabile momento il tempo 
si sospese, il vento non soffiò, il caldo sparì e…….. nell’aria restò appeso 
quello sguardo a metà tra l’aggressivo e l’interrogativo che rende gli occhi 
dei somali particolarmente comunicativi.
Seguirono  poi  cinque  o  dieci  interminabili  secondi  di  profondo  e  quasi 
religioso silenzio in cui l’uomo tacque, Antonio tacque e il mondo attese 
……

E fu in quel piccolo varco temporale che uno squarcio si aprì nel turbinio di 
emozioni. 
Fu allora che si  spalancò una finestra sulle memorie di Abdulkadir e ciò 
che  avvenne dopo fu un torrente  impetuoso,  una cascata  senza diga,  un 
rafting nelle rapide dei ricordi di un procelloso fiume di commozione.

Dalle  espressioni del  suo volto si  poteva vedere  chiaramente il  silente e 
violento fiume di emozioni che attraversava quell’uomo, le sue mascelle 
vibravano, la sua bocca era serrata e nulla riusciva a trasparire se non una 
specie di …. “uragano in incubazione” !!! 

Antonio, ammutolito ed attonito, fino ad un certo punto riuscì a osservare la 
trasformazione  e  l’evolversi  di  queste  manifestazioni  poi  cominciò  a 
preoccuparsi e a dubitare di avere esagerato.
E questo nuovo pensiero lo colpì in fronte come un colpo di fucile !!

“Vuoi vedere che non è lui ??...... Vuoi vedere che ho sbagliato studente ?? 
Mamma mia che figura !!! “”

Quello  che  avvenne  dopo  colpì  Antonio  più  duramente  del  pensiero 
precedente e più ancora di un pugno nello stomaco. 
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Lo  colpì  più  seriamente  di  qualsiasi  altra  situazione  difficile  avesse 
attraversato fino a quel momento e lo colpì ancora più indelebilmente di 
qualunque gioia, sogno o disagio avesse patito lì …. “in quel posto e in 
quel tempo”.
Tutta la scena, nel suo insieme, restò scolpita nella sua memoria proprio per 
la tensione palpabile che in quei pochi secondi aveva tatuato la sua mente e 
il suo cuore.
Antonio mai più ha potuto dimenticare quel momento, quell’uomo e …. 
quella “bottiglia”  !!

Quell’uomo,  che  si  mostrò  prima  irritato  e  poi  colpito  dalla  frase  di 
Antonio, prima manifestò chiaramente in volto la sciabolata dei ricordi e 
delle emozioni e poi ………. “Cadde come corpo morto cade!!.

Quell’uomo di 40 anni, senza mostrare alcun segno premonitore e senza 
alcun ritegno si  gettò  per terra,  a faccia  in giù,  lungo…lungo,  prostrato, 
sfinito e avvilito !! 

Cadde (anzi si gettò) dinanzi ai piedi di Antonio (che ancora era seduto sul 
gradino)  e  allungando  le  sue  lunghe  braccia  scure,  magre  e  nevrili  gli 
abbracciò fortemente le  gambe……. Piangendo !!

Mamma mia !! …… Antonio mai aveva vissuto una simile esperienza, mai 
avrebbe sospettato un simile risultato come conseguenza di una battuta di 
scherzo, mai si sarebbe aspettato che un uomo potesse fare una cosa simile.
Non faceva parte della sua cultura neanche  solamente pensare che negli 
anni 2000 potessero avvenire cose simili……….
Aveva solamente letto nei classici greci, a scuola, da ragazzo, che qualcosa 
di simile era avvenuto in tempi antichi.
Vivere e crescere credendo nella parità tra gli uomini non aveva lasciato 
spazio  al  pensiero  che  il  cuore  e  la  mente  di  una  persona  potessero 
totalizzare o “somatizzare” una reazione così forte e intensa.

La  prima  reazione  di  Antonio  fu  la  triplice  composizione  di  ……..  un 
attimo di smarrimento, di un interminabile secondo di esterrefatto stupore e 
di una sconfinata incredulità.
Poi,  dopo un millesimo di  secondo,  come una potente molla compressa 
scattò, si alzò in piedi e con tutta la sua forza cercò di sollevare quell’uomo 
da terra.

SI  !!  Cercò  o  almeno provò,  perché  effettivamente  la  sua  forza  non fu 
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sufficiente  a  sortire  alcun  risultato  anche  perché,  contemporaneamente, 
Abdulkadir………… piangendo….. si divincolava e  faceva resistenza!!!

Insomma una situazione a dir poco imbarazzante, incomprensibile ad ogni 
osservatore,   difficile,  spiacevole  a  vedersi  e  soprattutto  ……. 
Commovente!!

Era  proprio commovente  osservare  un uomo con i  capelli  brizzolati  che 
piangeva abbracciato alle gambe di un altro uomo che invece …. cercava di 
resistere o peggio di impedire questa cosa.

Ad  aggiungere  ulteriore  disagio  a  questo  momento  di  tensione  era  lo 
sguardo perso ed attonito dell’accompagnatore di Abdulkhadir.
Lascio ancora alla immaginazione, di chi legge queste  righe, di come possa 
essere stato lo sguardo interrogativo e sconvolto dell’altro uomo che prima 
camminava insieme ad Abdulkhadir.
Esso spaziava dal sorpreso allo spaventato e cercando di  “fare qualcosa” 
riuscì al massimo a passare  alla indecisa e titubante condizione di ….. voler 
tentare di imitare l’amico anche se non sapeva perché !!

E’ d’obbligo la precisazione del fatto che i Somali da sempre portano un 
assoluto grande rispetto (che arriva  fino alla “prostrazione”)   ai  Santoni 
dell’Islam  e ……. ai pazzi !!! 
Non si sa in quale delle due categorie quell’uomo pensasse di comprendere 
Antonio !!

Ma  finalmente  i  minuti  passarono,  la  tensione  scemò  e  poco  dopo 
Abdulkadir,  avendo  smesso  di  piangere,  si  lasciò  aiutare  ad  alzarsi  e 
cominciò  tutta  una  serie  di  interlocuzioni  in  arabo  che  tutte  insieme 
incaricavano e pregavano Allah di riversare su Antonio tutto ciò che di bene 
ci può essere su questa terra.
…..  “COR ALLAH !!  ….  COR ALLAH !!  “…. (  e  frasi  simili  che  per 
Antonio erano allora irripetibili e oggi non ricordabili )

Dopo di ciò Abdulkadir pronunziò alcune velocissime frasi in somalo (per 
Antonio  incomprensibili!!!)  che  erano  indirizzate  al  suo 
amico/accompagnatore/spettatore,  per  fargli  capire  qualcosa  di  ciò  che 
accadeva.
Questi, “stralunato ed esterrefatto” aveva assistito a tutta la scena ed era 
lì come una statua ammutolita.
Fu,  quindi,  dopo  ancora  qualche  minuto  di   questa  situazione  (che 
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continuava a lasciare Antonio  a disagio e a bocca aperta) che cominciò a 
dipanarsi il mistero e a chiarirsi la consecutio dei fatti avvenuti.

Antonio commosso abbracciava (questa volta normalmente) Abdulkadir e 
ascoltava la storia che lui cercava di riferire rasserenandosi a poco a poco 
dalla sua forte emozione.

“ Padre mio Antonio, mio professore, mio salvatore………… io devo tutto a  
te; 
tutta  la  mia  vita  attuale  è  merito  tuo  e  io  non  finirò  mai  di  
ringraziarti!!!.........

E ancora così per due o tre volte fino a che finalmente l’arcano venne fuori 
nel  suo  splendore  e  diede  vita  ad  una  irrinunciabile  ed  indimenticabile 
pietra miliare (bottiglia vuota) della vita di Antonio.

“Tu,  Antonio  forse  non ricordi  ma  tanti  anni  fa,  quando sei  stato  mio  
professore, mi hai insegnato tante cose PRATICHE facendomi toccare con  
le mani e quindi scolpendo nella mia mente delle cose che io non ho più  
dimenticato !!”
Grazie al tuo sacrificio io ho imparato !!
Era il tempo  quando tu potevi fare  a meno di insegnarci a FARE e  invece  
hai voluto dare a noi studenti tutto  quello che tu sapevi….. FARE !!”
Nulla e nessuno ti obbligavano a fare sacrifici oltre il tuo orario di lavoro  
e io so bene che tu in quel tempo lo facevi con il cuore e ci davi quello di  
cui noi avevamo bisogno !! “
Ti ricordi quante notti hai passato con noi studenti al macello?? 
Partivamo alla una di notte per tornare alle cinque del mattino!!!
E tu parlavi, toccavi, ci spiegavi, ci obbligavi a toccare, facevi …  facevi e  
anche noi facevamo come te !!!
Tu sai quanta crisi di vita e di lavoro c’è in questo Paese e io, dopo la  
laurea,  sono andato  emigrante  in  un altro Paese,  l’Etiopia,   a  cercare  
lavoro.
Bene, quando ho chiesto di potere lavorare, gli uomini che dovevano darmi  
il lavoro non vollero vedere le carte, la laurea o altro ma……… vollero  
vedere unicamente che cosa io sapessi FARE     !!”
Ecco, mio professore, io oggi vivo, ho un lavoro, ho una famiglia  e mangio  
grazie a te perché quel giorno io ho saputo FARE!! 
E’ per questo che io voglio renderti onore !!
E’ per questo che io devo stare chinato davanti a te!!!”
………………………………………………
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Seguì  a  questi  momenti  una  piacevole  ora  di  conversazione,  racconti  e 
ricordi di quel tempo passato e altrettanto piacevoli promesse di ulteriori 
incontri e di scambi di indirizzi.

Basta !! Basta !!

Basta,  disse  Antonio,  questa  bottiglia  vuota…………….  Non  posso 
VENDERLA !!
Si posso vendere tutte le bottiglie vuote ma questa non ci riesco, credo che 
ormai faccia parte della storia della mia vita anzi fa parte della mia vita 
stessa e quindi……… come farei senza !!  

                                               Abdulkhadir

Il  ricordo  di  quella  persona  meravigliosa  che  fu  Abdulkhadir  suscitò  in 
Antonio  ancora  il  pensiero  che  riguardava  un  altro  amico  e  degnissimo 
personaggio delle memorie di tanti e tanti anni fa.
E  così  prese  corpo  una  bella  bottiglia  bianca  trasparente  e  senza  alcun 
difetto,  con  una  bella  etichetta  “VERO  UOMO”  che  identificava  il 
contenuto  ed  insieme  catalogava  l’individuo  a  cui  era  dedicata  in  una 
sistematica particolare dei prodotti di pregio.
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….. La bottiglia di Ibrahim alla Casa d’Italia ….. 

Il  Prof. Ibrahim Hagi Mohamed fu Professore di Anatomia Veterinaria e 
Direttore dell’omonimo Dipartimento della Facoltà di Medicina Veterinaria 
della UNS.

Se  Antonio  dovesse  descriverlo  in  una  sola  parola  potrebbe  usare  solo 
quella che sicuramente lo definisce e lo inquadra : UN UOMO !!!

Nell’amorfo e confusionario panorama dei personaggi della Somalia, degli 
anni  in  cui  gli  italiani  andavano  a  cercare  di  aiutare  quel  popolo  a 
risollevarsi dalla grave indigenza e disorganizzazione, il  Prof. Ibrahim, “in 
quel posto e in quel tempo, rappresentava “la mosca bianca”  e anche “la 
pecora nera” .
Si, proprio l’una e l’altra, infatti era la mosca bianca per i suoi estimatori 
(prevalentemente italiani) e la pecora nera per i suoi colleghi somali.

Ibrahim “la mosca bianca” per noi Italiani era praticamente tutto ciò che 
può esservi di diverso rispetto alla stragrande maggioranza dei somali con 
cui si avevano contatti di lavoro.

Ibrahim era una persona seria !! 
Ibrahim era corretto !! 
Ibrahim era povero (ma veramente povero) !! 
Ibrahim  aveva  una  dignità  superiore  alla  media  e  sicuramente  non  era 
disponibile a compromessi !!
Insomma Ibrahim rappresentava  la  contraddizione piena di  tutto ciò che 
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quotidianamente si osservava in Somalia.
E  poi  ………. Ibrahim  era  amico  di  Antonio  ed  Antonio  era  amico  di 
Ibrahim.

Per i somali invece  “la pecora nera” Ibrahim era la spina nel fianco, il 
termine  di  paragone  e/o  il  contrasto  forte  che  rende  evidenti  le  proprie 
malefatte.
Praticamente tutti o quasi tutti  i colleghi somali criticavano il suo essere 
“diverso” da loro non solo come docente, sempre presente e deferente verso 
le regole, ma soprattutto per il suo comportamento nella vita di tutti giorni :  
come UOMO .

Il  Prof.  Ibrahim oggi  non c’è  più,  è  morto nel  2001 dopo essere  morto 
dentro alcuni anni prima quando il suo unico amato figlio fu ucciso negli  
scontri di Mogadiscio del 1993.
Lui viveva per questo figlio e ogni sacrificio della sua vita era destinato a 
lui.
E’  incredibile  come  il  turbinio  di  emozioni  conseguenti  ai  ricordi  che 
traboccavano dalla “bottiglia di Abdulkhadir” abbia potuto tirare fuori dalle 
nebbie del  passato di  Antonio la  figura  di  quest’uomo la cui  dignità  ha 
sempre suscitato una grande ammirazione .

Due o  tre  pensieri  si  sovrappongono  pensando  a  questo  “uomo” d’altri 
tempi.

Ibrahim si laureò in Italia nei tempi non sospetti in cui gli studenti somali si  
facevano “il mazzo” come gli italiani.
Ma  Lui,  al  contrario  di  tutti  gli  altri  somali  che  lo  precedettero  o  lo 
seguirono (e che per anni dopo la laurea restavano in Italia a pietire soldi o 
incarichi), invece, SUBITO dopo la laurea ritornò a casa in Somalia perché 
(diceva) il suo Paese aveva bisogno di quelli che avevano studiato.
Forse  fondamentalmente  Ibrahim aveva  avuto  un  “imprinting”  giovanile 
derivante  dalla  politica  sovietica  che  quando  lui  era  ragazzo  era  molto 
presente in Somalia o forse era il suo carattere particolare di intransigente a 
dare questa impressione.

Quando Antonio  conobbe Ibrahim nel 1984 lui era già Prof. e Dir. …… 
però guadagnava  al  mese,  in shellini  somali,  la stessa cifra  che Antonio 
spendeva in una settimana ……. per acquistare i giornali !!!
Credo che in quei tempi in Somalia tale cifra fosse appena sufficiente per 
riuscire a mettere solamente qualcosa sul tavolo da pranzo senza eccedere e 
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senza avere desideri di alcun genere.
No gas, No luce, No frigo, ecc.
Insomma non alla fame ma disperatamente alla sopravvivenza!!!

Ibrahim non aveva moglie e aveva anche un figlio di dieci anni da accudire  
ma ogni giorno arrivava al lavoro in Facoltà con la camicia sempre pulita e 
stirata.
Antonio,  solo  dopo  qualche  mese  di  incontri  mattutini,  scoprì  con 
rammarico  e raccapriccio  che la  camicia in  questione (pulita  e  stirata  !) 
……. era sempre la stessa!! (aveva un piccolo buchino di sigaretta vicino al 
colletto !).
Evidentemente ogni giorno, arrivando a casa, Ibrahim la toglieva, la lavava, 
la stirava e la conservava per la mattina dopo !!

Ibrahim fumava raramente ….. a meno che qualcuno offrisse le sigarette !! 
Infatti  anche  le  sigarette  per  lui  erano  un lusso che  non sempre  poteva 
permettersi.

Ibrahim era sempre presente !!
Non mancava mai a nessuna riunione, esame o lezione e per  questo era 
additato dai suoi colleghi come “tipo strano” che cerca sempre di mettere  
in cattiva luce i colleghi mentre era vero il contrario : erano i colleghi a non 
fare ciò che dovevano!!.

Ibrahim non chiedeva niente a nessuno, non pietiva e con grande dignità 
rifuggiva da ogni forma di approfittamento delle istituzioni.
Tutti  i  dipendenti  UNS  (dai  bidelli  ai  docenti)  portavano  sempre  via 
qualcosa a casa (dalle saponette alle penne).
Ibrahim  non  solo  non  portava  mai  via  niente  ma  in  Dipartimento  si 
adoperava a far bastare tutto ciò che c’era; perfino  riciclava nei bruciatori 
l’alcool usato per decolorare i vetrini!!
 
Non comprava mai nulla e non chiedeva mai nulla però non sapeva resistere 
alle offerte dei giornali già letti che avevano acquistato i docenti italiani (li  
portava al figlio affinchè aprisse i suoi orizzonti mentali).

Insomma questo non è un panegirico di Ibrahim ma solo un tentativo di 
inquadrare la sua figura di persona seria, rispettosa e coerente.
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---- DUE ANEDDOTI SU IBRAHIM ------

….. Marzo 1984 , Mogadiscio , UNS , …..

Aula Magna Università Centrale, Assemblea plenaria di tutti i docenti UNS 
(Italiani e Somali) in occasione della visita della Sen. Susanna Agnelli nella 
qualità di sottosegretario alla P.I. italiano …..

Ovviamente, visto il momento e vista la sede, tutti i docenti italiani e somali 
… SONO PRESENTI !!
Ed  ancora  ovviamente  non  per  l’importanza  dell’incontro  ma  per  ….. 
FARSI VEDERE !!

Alle ore 18,00 in punto il muehzzim dalla moschea vicina canta il richiamo 
per la preghiera della sera e la riunione si interrompe di colpo per il tempo 
della preghiera.
Antonio approfitta della pausa, rapidamente esce dalla sala di riunione e si 
dirige verso la Casa d’Italia che è distante solo 200 metri da lì per andare a 
prendere  un corroborante  tè  caldo  aromatizzato alla  somala  (in  loco era 
l’unico sostituto possibile ad un buon caffè !).
Mentre le prime ombre della sera cominciavano lentamente ad avanzare  la 
poca gente in giro si muoveva come se avesse premura di fare qualcosa 
anche per non farsi sorprendere dal buio nelle strade senza illuminazione 
pubblica.
E così Antonio camminando spedito sentì ciabattare dietro le sue spalle e, 
come faceva di solito per una questione di sicurezza personale,  gettò uno 
sguardo dietro per vedere chi lo stava seguendo.
Dietro a lui in silenzio cammina svelto Ibrahim.
Egli era un musulmano “tiepido” e quindi alla preghiera preferiva andare a 
prendere un caffè o un tchai.
Antonio si fermò, lo aspettò e si affiancò a lui nel cammino.

“….. Ciao Ibrahim anche tu approfitti della pausa per andare a  prendere  
qualcosa??
Vieni con me, andiamo alla Casa d’Italia a prendere un bel  tchai (tè alla  
somala) !!..... “

Ovviamente   Ibrahim,  da  uomo  schivo  e  timido  insieme  cercò  di 
tergiversare  ringraziando ma Antonio insistette  ed  allora  accettò  l’invito 
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continuando  a  camminare  sveltamente  (tra  l’altro  oltre  al  piacere  di 
prendere un tchai insieme ad Antonio …..  avrebbe risparmiato 2 shellini 
(circa 10 centesimi di Euro!!)).
Dopo qualche istante i due arrivano davanti al cancello della Casa d’Italia 
ove si trova il bar a cui era diretto Antonio.
Antonio  precedette  Ibrahim  all’ingresso  e  quasi  non  si  accorse  che  il 
custode (somalo) della Casa d’Italia, dopo il suo passaggio aveva fermato il 
collega Ibrahim al cancello.

Antonio, da italiano e da socio del club dice al custode :

“Guardi che il Prof. Ibrahim è in mia compagnia e in ogni caso stiamo  
solo andando a prende un tchai !!

Il  custode  con  voce  ferma  e  senza  tentennamenti  dice  in  un  perfetto 
italiano :

“Mi dispiace ma le disposizioni dicono che i somali non soci non possono  
entrare nella Casa d’Italia anche se accompagnati da soci !!

Se  Ibrahim  non  fosse  stato  somalo  ……  sarebbe  diventato  rosso  dalla 
vergogna !!
Ed Antonio che somalo non era ……. divenne rosso per sè e anche per 
Ibrahim !!!
Fu un momento di grave imbarazzo e insieme di incredula …… sorpresa.

Che vergognoso atto di razzismo e che vergognoso comportamento verso 
un ospite !!
Antonio non conosceva queste disposizioni ma comunque questa cosa gli 
sembrò una nota gravemente stonata.
Ibrahim dall’alto  della  sua  grande  dignità  e  della  sua  umile  maniera  di 
comportarsi assorbì l’insulto e anzi si sperticò a mettere in “non cale” tutto 
l’episodio rilanciando invece una sua offerta a prendere qualcosa insieme 
altrove.

Che cosa ridicola e imbarazzante, non solamente Antonio non potè offrire il 
tchai  al  collega  (indigente)  ma per  di  più,  per  non  essere  ulteriormente 
offensivo, fu costretto ad accettare l’invito e anche il tchai da chi forse in 
tasca aveva qualche misero shellino.
E quindi fu per di più  costretto a sorbire un indegno tchai, in un indegno 
posto, con un indegno sporco bicchiere e pagato da un povero uomo che 
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forse aveva solo quei pochi shellini in tasca !!!
Che vergogna !!
Questa fu la prima volta in cui Antonio saggiò la grande dignità dell’amico 
Ibrahim che non solo appariva migliore nel paragone con QUALSIASI altro 
somalo ma anche con molti italiani presenti in Somalia.
La conferma di questa opinione Antonio la ricevette circa un mese dopo in 
occasione di una uscita didattica con gli studenti presso il pubblico macello 
di Afgoyie.
…………
Accadeva che in quell’anno 1990 le esercitazioni pratiche presso il pubblico 
macello di Mogadiscio (ove le macellazioni avvenivano esclusivamente di 
notte) fossero diventate un poco “  a rischio  ” a causa delle tensioni politiche 
esistenti in quel periodo. 
Antonio, sempre preso dal sacro fuoco “del fare” e “del far toccare con  
mano”, scoprì che presso il macello di Afgoyie, piccola cittadina a circa 30 
Km da Mogadiscio, i lavori di macellazione iniziavano alle 5 del mattino e 
finivano circa alle 9  in quanto erano sempre poche le bestie da sacrificare.
Così, avuti i regolari permessi per farlo, Antonio organizzò regolari uscite 
di esercitazione pratica ogni Giovedì mattina partendo alle ore 6.30 con il 
pulmino insieme a tutti gli studenti del corso.
Il  Prof.  Ibrahim venne a sapere  di  queste  esercitazioni  organizzate  e  da 
oculato amministratore, dei pochissimi soldi del suo Dipartimento destinati 
alla  ricerca,  pensò  bene  di  risparmiare  sulle  spese  di  campionamento 
approfittando del “passaggio”.
E così ogni Giovedì si formava un gruppo composto da Antonio, Ibrahim, 
l’autista del pulmino e circa 20/22 studenti. Questo gruppo alle 6.30 partiva 
dalla  sede  della  Facoltà  di  Zootecnia  e  Veterinaria  di  Mogadiscio   per 
andare ad Afgoye.
Fu alla prima uscita che Antonio notò un certo malumore tra gli studenti 
che spesso bisbigliavano tra loro.
Indagando scoprì che erano dispiaciuti per il fatto che, partendo così presto 
al mattino, avrebbero perduto ……. la loro “favolosa” colazione !! (lo stato 
somalo infatti passava gratuitamente il vitto a tutti gli studenti in corso e la 
colazione in questione era rappresentata da un “indegno” bicchiere di tchai 
slavato e da un piccolo panino grande quanto un pacchetto di sigarette!!)
Antonio, saputa la cosa dall’autista,  senza pensarci  due volte,  dopo aver 
effettuato l’esercitazione prevista e prima di rientrare a Mogadiscio, ogni 
Giovedì fece fermare il pulmino presso una makaya  5 per consentire agli 
5  La “makaya” era una specie di bettola  molto desolante che serviva  
cose da mangiare ad ogni ora del giorno, talvolta era anche creata sotto  
un’acacia con i rami piegati a cupola !

30



studenti di fare colazione.
Ovviamente questa colazione era offerta da Antonio di tasca propria con la 
“FOLLE  CIFRA”  di  …….  circa  80/90  shellini   per  tutti  i  presenti  del 
gruppo (da 20 a 30) (simili a circa 3/4 Euro di oggi !!).
Altrettanto ovviamente Antonio pagava con gioia e di sua volontà il conto 
della colazione di tutti però trovava sempre una scusa per allontanarsi da 
quel posto ….. una volta per fare foto o un’altra per comprare frutta (ma la 
verità era che aveva paura di mangiare e bere quelle cose !!).
Nessuno ha mai rilevato che Antonio non volesse partecipare.
Le studentesse facevano colazione appartate all’esterno della makaya e  gli 
studenti all’interno. 
L’autista  fungeva da moderatore/accompagnatore  e  si  incaricava  di  farsi 
fare il conto e Antonio metteva la mano in tasca e pagava senza fiatare e 
con piacere. 
Tutto liscio, tutto normale !!.
Fu  solo  alla  quarta  o  quinta  uscita  che  Antonio ebbe modo di  fare  più 
facilmente il conto della somma pagata e delle colazioni servite (che per 
caso quella volta era un numero pari) e si rese conto di una cosa strana :  
mancava una colazione  rispetto al numero dei presenti!!
Chiamò l’autista e chiese spiegazioni.
Questi, con grande candore gli disse che la colazione mancava perché il 
Prof.  Ibrahim  non  l’aveva  fatta,  anzi  gli  confermò  che  …….NON 
L’AVEVA MAI FATTA!!
Antonio  restò  folgorato  dalla  scoperta  in  quanto  riteneva  assolutamente 
normale o naturale che Lui avesse partecipato alla colazione e, con grande 
circospezione,  per non offendere  l’amico,  subito si  informò con Ibrahim 
della cosa.
Egli alla domanda precisa fatta da Antonio rispose :
“Perché avrei dovuto fare colazione anche io ?? 
Io sono Professore non studente!!
E  poi  tu  pagavi  per  gli  studenti  e  già  era  tanto  che  lo  facessi  
spontaneamente.
Perché dovevo approfittarne anche io ??”

La risposta di Ibrahim fu insieme candida e sconcertante.
Candida perché si capiva chiaramente che stava dicendo la verità.
Sconcertante   perché,  fino  a  quel  momento,  Antonio  non  aveva  ancora 
incontrato un somalo che non trovasse “normale” approfittare del momento 
in cui un italiano stava mettendo la mano in tasca per pagare.
Il  preside della Facoltà, il  Rettore dell’Università, il  bidello o il  custode,  

31



insomma chiunque fosse solamente somalo ……. Non si sognava nemmeno  
di fare finta di pagare se era presente un italiano che “poteva pagare”.
Tutti  gli  stranieri  erano  visti  dai  somali  più  o  meno come “mucche  da 
mungere” senza se e senza ma.
Il Prof. Ibrahim, invece, non solo non si  “infilava” in mezzo agli studenti 
per  approfittare  del  momento  (per  la  verità  di  scarso  valore  e  di  spesa 
infima), come avrebbe fatto qualsiasi altro somalo (docente o non), ma per 
di  più  restava   sinceramente  “sorpreso” del  fatto  che  Antonio  gliene 
chiedesse conto !!!
Sconvolgente, assolutamente sconvolgente!!
Ecco la coerenza,  la dignità,  la correttezza o la “lucida follia” del  Prof. 
Ibrahim  vero UOMO e amico di Antonio.

Ma le stranezze o le cose sconvolgenti in un Paese come la Somalia non 
finiscono mai anche se quasi tutte rappresentano il negativo lasciando poco 
spazio a quelle positive.
Molte anzi moltissime sono le occasioni per notare e catalogare colpi di 
frusta scioccanti di visioni o comportamenti che lasciano il segno per la loro 
crudezza o per altri motivi.
Poche sono invece le opportunità positive anche se, come tutte le eccezioni 
che  confermano  le  regole,  anche  quelle  restano  scolpite  a  fuoco  nella 
memoria di chi scrive.
Infatti il pensiero di una degna persona come Ibrahim si collega facilmente, 
in positivo, con un’altra persona di cui Antonio sconosce non solo il nome 
ma anche qualsiasi riferimento personale.
E così prende vita  una di quelle “bottiglie”  d’annata che sono tra le più 
pregiate e che porta con sè profumi esotici particolari.
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…….. La bottiglia dell’uomo senza braccia ….

Ogni  pomeriggio  che  Dio  aveva  creato,  a  meno  che  non  ci  fossero 
impedimenti  accademici  o  problemi  di  altro  genere,  Antonio, 
nell’approssimarsi dell’imbrunire, alla ricerca di un posto ove ci fosse gente 
e anche “la luce” ….. si recava alla Casa d’Italia!!
Questo posto, già menzionato in altra sede, era, per tutti gli italiani presenti 
in Somalia, una specie di “meeting point”, un punto di riferimento, un luogo 
ove darsi facilmente appuntamento oppure un posto ove avere la possibilità 
di …. vedere gente “nostra” o comunque di  ascoltare un rumore di fondo 
“di casa”.
Ogni descrizione di questo posto viene tralasciata perché da sempre ogni 
frequentatore di essa ne ha dato in seguito immagini forse contraddittorie 
ma sicuramente in grande quantità.
Antonio da habituè del posto ne usava principalmente le poche comodità (il 
posteggio per i soci, il gruppo elettrogeno e quindi “LA LUCE” e talvolta 
“ob torto collo”  anche l’indegno bar/ristorante)  ma cercava  di  rifuggire, 
come  poteva,  l’ambiente  provinciale,  pettegolo,  razzista,  venale  e  “da 
insabbiati” che si viveva tra i tavolini del bar.
Pertanto, ogni pomeriggio (o quasi), Antonio arrivava alla Casa d’Italia alle 
17.30 circa, posteggiava la macchina e immediatamente usciva da lì a piedi 
per fare un giro nei pressi prima che facesse buio (alle 18 in punto il sole 
tramontava  lasciando  anche  le  strade  del  centro  nel  buio  più  profondo 
perché….. non c’era illuminazione pubblica).
Questo giro pomeridiano poteva anche essere utile per acquistare qualcosa 
o per fare piccoli servizi, oppure serviva solo per “fare un giro”, ma aveva 
sempre e comunque una traiettoria quasi ogni volta uguale.
Lasciato alle spalle il cancello della Casa d’Italia Antonio girava a destra,  
scendeva  verso  la  Cattedrale  ed  arrivava  da  Porro  (il  giornalaio!  per 
sincerarsi  dell’eventuale arrivi  di  giornali)  distante  circa  200  metri,  poi 
eventualmente, dopo questi primi passi sempre uguali, si dirigeva a piedi in 
altre zone a seconda delle necessità.
In  questo  tragitto  tra  il  famigerato  cancello  della  Casa  d’Italia  e  la 
Cattedrale, Antonio più o meno incontrava quasi sempre le stesse persone e 
passava  dinanzi  agli  stessi  negozi  e  bancarelle  per  cui  era  abbastanza 
conosciuto o comunque anche lui si sentiva “non estraneo”….. addirittura 
qualcuno riconoscendolo lo salutava.
In particolare una cosa colpiva molto la sensibilità di Antonio lasciandogli 
una sensazione  molto CRUDA e coinvolgente.
Questa  era  la  visione  di  diverse  persone,  sempre  presenti  e  quasi 
esclusivamente anziani e bambini, che pietivano una elemosina.
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La frase italiana sempre uguale e universalmente conosciuta da essi era : 
“Signore bakshish” !!!
Ad ogni piè sospinto, ad ogni angolo, ad ogni incrocio, in ogni via o in ogni 
piazza  non  mancava  mai  qualcuno  con  la  sua  cantilenata  e  accorata 
invocazione. 
Una specie di “corte dei miracoli”  composita e fatta da vecchi,  malati, 
storpi, bambini, ecc.
Antonio MAI mancava di dare il suo piccolo “bakshish” a tutti quelli che 
incontrava anche se talvolta potevano essere fastidiosi e insistenti, anzi lui li 
giustificava ripensando al loro disgraziato bisogno.
Due in particolare erano quelli a cui non mancava mai di dare qualcosa ed 
erano ambedue, anche se in forma diversa, gravemente handicappati.
Il primo che incontrava era un uomo circa 40 anni di età, con i baffi, che 
aveva  le  gambe gravemente  colpite  dalla  poliomielite  e  quindi  ridotte  a 
fuscelli piccoli e rinsecchiti e pertanto inutili per qualsiasi tipo di appoggio 
su di esse.
Quest’uomo stava seduto su un carrettino e si spingeva su di esso con le 
mani protette da “sandali infradito !”  e quando era fermo teneva sempre in 
mano una corona per le preghiere. 
Ogni  volta,  esattamente ogni  volta, che qualcuno gli  passava davanti  lui 
pronunziava  la  stessa  frase  in  somalo/arabo  “SALAM ALEIKUM”  (che 
Allah ti accompagni !) accoppiandola con un sorriso che sarebbe riduttivo 
definire “SERAFICO”.
E così faceva ancor di più ogni giorno, ripetendola due volte ad Antonio  
che sempre gli lasciava qualcosa!!
Mai una volta quest’uomo fu sentito da alcuno dire parole di genere diverso 
dalle benedizioni in Arabo o in Somalo testimoniando una Fede profonda 
che si manifestava nel suo sguardo sereno e nel suo sorriso umile e gentile 
nonostante le gravi disgrazie che lo colpivano.

Ma  l’apoteosi  di  queste  osservazioni  Antonio  la  fece  nelle  decine  o 
centinaia di volte in cui assistette personalmente ad una scena che forse da 
allora fu di base per il suo cammino verso la Religione e la Preghiera.
……….
Circa  20  metri  dopo  il  povero  uomo  sul  carrettino  sopra  detto,  quasi 
all’angolo  destro  della  Cattedrale,  c’era  sempre  “posteggiata”  un 
carrozzella da bambino bianca.
Questa carrozzella era vecchia,  sporca,  di uno stile forse degli  anni 60 e 
guardandola da lontano sembrava vuota e abbandonata in quel posto.
Insomma una visione molto simile a quella che in Italia spesso si osserva 
vicino ai ……. cassonetti della spazzatura !!
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Avvicinandosi e guardandovi dentro la visione cambiava e si poteva vedere 
all’interno di questa carrozzina un omino piccolo, dall’età indefinibile dai 
20 ai 30 anni .
Egli somigliava più a un bambolotto rotto che a un uomo.
Poverino,  povero  disgraziato,  questo  uomo  era  completamente  senza 
braccia e senza gambe, tanto è vero che occupava interamente con il suo 
corpo quella carrozzina da bambino!!
Immagine cruda e sconcertante, pesante alla vista ma anche alla coscienza.
Nessun uomo degno di tale nome è possibile che riuscisse a passare davanti 
a  questa  carrozzina  senza  restarne  colpito,  perfino  i  somali  nella  loro 
povertà si fermavano a lasciare qualcosa, anche UNO SHELLINO!!
Anzi nel dare quel misero shellino (pari al valore odierno di 3 centesimi di 
Euro circa!!) dentro di loro adempivano al comandamento del Corano di 
condividere con chi sta peggio, il proprio star bene (sic!) 6

Se  non  fosse  una  cosa  tragica  sarebbe  veramente  ridicola,  gente 
poverissima,  che  a  stento sopravvive,  si  toglie  qualcosa  dalla  bocca  per 
condividerlo con altri.

Antonio  mai  mancò  di  lasciare  qualcosa  anche  lui,  anzi  una  volta,  con 
l’aiuto di un amico somalo (per questioni di opportunità e sicurezza) lasciò 
anche una discreta sommetta a nome proprio e di gente italiana che lo aveva 
incaricato di fare beneficenza.
Ma  il  ricordo  di  Antonio  che  riguarda  questo  uomo  è  ancora  più 
sconvolgente perché non riguarda la grande disgrazia che lo aveva ridotto 
in quel modo.
E questo ricordo di Antonio era legato ad una scena che lui osservò non 
una, non due ma decine di volte  e che lo segnò indelebilmente per la vita.
Come detto prima, l’orario di passaggio in quella strada era quasi sempre lo 
stesso e capitava che proprio a quell’ora ci fosse in coincidenza , anche la 
chiamata del muhezzim per la preghiera della sera.
In una traversina dietro la Cattedrale c’era una piccola moschea all’aperto 
che si trovava nei giardini posteriori della Università.
In un baleno, dopo la chiamata per la preghiera, dinanzi a questo giardinetto 
si formava un capannello di circa 50/60 persone che quasi riempivano lo 
spazio, facendo le abluzioni di rito in attesa di pregare. 
Antonio, passando, osservava con discrezione e tirava dritto per non turbare 

6 Nel Corano questa particolare forma di elemosina è definita “Zackat” e  
ciascun musulmano è  obbligato a praticarla condividendo ciò che ha con  
chi in quel momento sta peggio di lui, arrivando fino al limite minimo della  
sopravvivenza : “..se hai da vivere OGGI devi condividere il di più con chi  
non lo ha!!”.
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la sensibilità delle persone ma più e più volte si trovò ad assistere ad un 
………….. un miracolo  !!  
Sì,  credo  che  solo  così  si  possa  chiamare  la  scena  drammatica  ed 
emblematica che si presentava a chi transitasse a quell’ora “in quel posto e 
in quel tempo”.

Un uomo, quasi sempre diverso, spingeva la carrozzina dell’uomo “senza 
braccia  e  senza  gambe”  (non  conosco  il  nome e  non saprei  altrimenti 
definirlo) verso la moschea all’aperto, lo tirava fuori dalla carrozzina e lo 
metteva  dritto  come  un  fagotto in  fila  insieme  agli  altri  uomini  che 
pregavano!!!
Si proprio così, lo metteva dritto come un bambolotto, insieme a tutti gli 
altri, in fila e senza alcuna preferenza per il suo stato.
Ma non basta ……. quando il  muhezzim invocava Allah per la seconda 
volta ……. lo stesso uomo lo metteva a faccia in giù come gli altri uomini 
in preghiera.

Non si può lasciare una metaforica pausa di riflessione nella descrizione di 
un fatto ma penso che in qualche modo chiunque legga queste righe abbia 
bisogno di fermarsi un attimo per pensare e ….. prendere respiro!!

Mamma mia !!
La prima volta che per caso Antonio assistette a questi fatti gli sembrò di 
vedere una scena raccapricciante …….. e accelerò il passo quasi scappando.
La  seconda  volta,  anche  se  involontariamente,  si  attardò  brevemente  e 
incuriosito  dallo  svolgersi  della  azione  ma  ancora  incredulo  su  ciò  che 
invece  ….   stava  vedendo  e  ne  fu  intimorito  perché  non  voleva  dare 
l’impressione del “guardone”!!!
Le altre volte in cui assistette a questa “meravigliosa” scena, invece, credo 
che  Antonio  avesse  il  volto  trasfigurato,  attonito,  stupefatto,  smarrito, 
emozionato (smetto di aggiungere aggettivi perché sarebbero forse alcune 
decine!).
Sì fu tutte queste cose insieme perché nel suo piccolo cervello Antonio non 
riusciva a far entrare la grandezza di ciò a cui stava assistendo.
Contemporaneamente quell’uomo e tutti gli altri che gli stavano a fianco, 
invece, manifestavano serena concentrazione e assoluta calma interiore di 
preghiera.
A pensarlo allora e a ripensarci oggi, il “miracolo” di quella visione rende 
l’animo  di  Antonio  (ma  forse  di  chiunque)  piccolo  e  inadeguato  ad  un 
qualsiasi confronto con la grandezza della FEDE di quel …….  mozzicone 
di uomo!!!
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Pensiamo e pensate !!
Quell’uomo pregava Allah e lo faceva anche a faccia in giù, quindi con 
profonda deferenza.
Ma effettivamente viene da chiedersi,  che cosa faceva …….  ringraziava 
Allah??
E di che cosa Lo ringraziava di essere in quello stato??
Oppure  pregava  così  intensamente  perché  si  aspettava  che  ……  gli  
crescessero gambe e braccia ???
Oppure ancora pregava che gli spuntassero … le ali ??

Insomma la saldezza di quella FEDE espressa da un uomo che, senza tema 
di essere smentito, potrebbe essere definito come “l’ultimo tra gli uomini”, 
era per Antonio un imperscrutabile miracolo della Fede stessa.

Antonio si chiese allora e si chiede tutt’oggi quale metro può essere usato 
per misurare tale Fede ??
Oppure : Quale Fede, messa a confronto con quella, può definirsi tale ??
E’ possibile per un uomo “normale” o comunque per un individuo che non 
ha grandi  problemi fisici  o esistenziali  (come potrebbero  essere molti  di 
quelli che leggono queste righe) arrivare a tali confini di perfetta comunione 
spirituale con una Fede che sia anche “umana”??
Se la Fede di quell’uomo potrebbe definirsi “eroica” quale potrebbe essere 
la strada per avanzare in un proprio cammino di Fede che semplicemente 
“tenda” verso questo gradino ??

Mille e mille di  questi  interrogativi  hanno suscitato grandi  perplessità  in 
Antonio  ed  anche  nelle  tante  persone  a  cui  lui  ha  riferito  questo  suo 
prezioso incontro con la Fede (di altri).
Ma forse  questo incontro fu da considerarsi non solo miracoloso in sé e per 
sé  ma anche  perché  spinse  Antonio  sulla  Strada  Maestra  di  una  ricerca 
continua  di  miglioramento  spirituale   portandolo  a  diffondere   le  sue 
esperienze e creando, forse, in chi era “tiepido”, quanto meno il dubbio di 
non essere proprio nella via giusta.

E ripensando a  quei  momenti  e  rimuginando  su sensazioni  e  sentimenti 
ormai sepolti da anni di corse e di appuntamenti e di impegni Antonio si  
risveglia  osservando se stesso allo specchio con la schiuma da barba sul 
viso e …… un sorriso “ebete” stampato sul volto.
Schiuma da barba e sorriso ….. ma ancora niente rasoio in mano !!!
A volerla descrivere la sua maschera, in quel momento, era formata dalla 
schiuma e da una espressione mista di serena follia accompagnata da un 
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compiaciuto e vago sorrisetto da uomo di mondo  che osserva gli altri senza 
“vederli” .
Insomma Antonio aveva l’aria di chi fosse stato privilegiato dalla vita nel 
poter vedere, toccare con mano e vivere momenti di un tempo e di un luogo 
che ormai è distante mille miglia non solo da Lui ma anche da chiunque 
volesse solo poter osservare le stesse cose.
Privilegiato,  fortunato,  appagato  dalle  mille  cose  viste  e  dalle  mille 
sensazioni provate; 
come un bambino, con lo sguardo fisso in un punto lontano, che sorride 
pensando forse “al nulla” come punto massimo della sua serenità.

Ma  questo  era  anche  Mogadiscio,  questa  era  la  città  dalle  grandi 
contraddizioni  e  dei  piccoli  miracoli  che  avvenivano  solo  per  lasciare 
traccia indelebile utile a differenziare un sogno da una realtà vissuta.
Molte cose sicuramente erano spiacevoli sul momento ma non si capisce 
bene  come  poi  le  stesse,  passate  al  vaglio  degli  anni  trascorsi  e  delle 
cambiate situazioni, potessero dare vita a lucidi ricordi incisi a fuoco nel 
“parterre” di una memoria lontana.
E così il sorrisetto di Antonio, vivendo oggi una forma di beatitudine serena 
nel  ricordo di  quell’uomo e della  Sua Fede,  facilmente si  collegò,  quasi 
come  d’obbligo  con  un  paio  di  “bottiglie  d’annata”  che  insieme 
profumavano di casa e di vecchie ciabatte comode.

 

Le bottiglie di ……… Liliana a  Mogadiscio

Sembra  ridicolo  a  dirsi  oggi  ma  Antonio  di  quelle  “bottiglie” ricorda 
perfettamente tutto, dal colore al tappo, dal peso alla forma e dal bouquet al 
gusto.

………..
Era  tale  il  desiderio  di  ricevere  la  visita  di  Liliana  a  Mogadiscio  che 
Antonio impiegò quasi un mese a programmare, definire, oliare, mettere a 
punto  e  far  funzionare  tutta  la  macchina  da  guerra  costruita  per  tale 
GRANDE EVENTO.
Ovviamente  tutto  iniziò  con  le  decine  di  lettere  di  preparazione  del 
minuzioso  programma  di  partenza  di  Liliana  dall’Italia  che  “da  sola” 
doveva partire da casa in Sicilia, raggiungere Roma e poi da lì prendere un 
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favoloso aereo della Somali Airlines per raggiungere la Somalia.
Facile a dirsi oggi in tempi di Internet e computer, incredibile e difficoltoso 
“in  quel  posto  e  in  quel  tempo”  in  cui  non  solo  non  funzionava 
regolarmente  il  telefono7 ma ogni  comunicazione era lunga nel  tempo e 
difficile da effettuare.
Le lettere arrivavano e partivano UNA VOLTA alla settimana e le altre 
forme di contatto praticamente non esistevano.
E così  Antonio  riuscì  a  combinare  la  congiunzione  astrale  tra  :  Somali 
Airlines,  Ministero Esteri (per il permesso),  Consolato Somalo a Roma 
(per il visto) e linee aeree italiane per i collegamenti interni !!!
Penso che a rifarlo oggi tremerebbero le vene e i polsi di Antonio ma anche 
di chiunque altro si volesse cimentare in tale operazione.
Eppure questa cosa alla fine …. Funzionò e arrivò il giorno previsto per 
l’arrivo!!!
Antonio già da dieci giorni faceva pulire a fondo la casa da DUE boiesse 
affinché  sua  moglie  potesse  trovarsi  ben  a  suo  agio  e  non  avesse  da 
sorprendersi almeno per carenze igieniche casalinghe.
(Ovviamente poi ………. Non fu così !!)
Venti giorni prima della data fatidica ancora cominciò a distribuire migliaia 
di shellini a destra e a manca nelle mani di persone che “bazzicavano” in 
aeroporto al fine di prepararsi a qualsiasi evenienza strana durante le fasi di 
dogana e cambio (non si sapeva mai che genere di pelo nell’uovo potessero 
trovare !)
Il  maggior  azionista  di  queste  operazioni  di  “oliatura”   del  sistema 
aeroporto fu Sharif , quel somalo che parlava italiano meglio di Antonio e 
che aveva il segno di Maometto tra gli incisivi superiori (diceva lui!!)8 che 
gli  conferiva  una  facies  alla  Omar  Sharif  (di  cui  millantava  lontana 
parentela!).
Egli  riuscì  a  convincere  Antonio  della  sua  taumaturgicità  negli  eventi 
aeroportuali e Antonio ….. mollò anche a bizzeffe !
Ancora  un  piccolo  grande  particolare  da  programmare  fu  quello  del 
“guardìa” a tempo pieno.
Infatti  in  quel  periodo  era  particolarmente  problematico  per  qualsiasi 
straniero recarsi all’Aeroporto senza avere qualcuno da lasciare di guardia 
alla macchina; si correva il rischio di andare in auto e tornare a casa …… in 
taxi !!!

7 Attenzione la frase “non funzionava regolarmente il telefono” non è da in-
tendersi come funzionamento saltuario ma piuttosto come  “regolarmente  
NON  FUNZIONAVA  il telefono “ !!
8 Il segno di Maometto era uno spazio abbastanza ampio tra i due incisivi  
superiori portato con grande orgoglio dai musulmani.
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E così Antonio cercò pazientemente (e poi trovò !) un ragazzo somalo che 
……. Mantenesse  la  parola  data e  si  facesse  trovare  puntuale  quel  dato 
giorno a quella data ora.
Sembra facile a dirsi ma per avere tale certezza (?!) fu costretto a “metterlo  
alla prova” ben tre volte prima della data fatidica, con tre scuse diverse e in 
tre giorni distanti tra loro (ovviamente pagandolo ogni volta) e promettendo 
anche paga superiore per quella mattinata di lavoro all’aeroporto.
Addirittura il ragazzo, calato pienamente nel suo ruolo di guardìa personale 
volle che Antonio acquistasse per lui (alla folle cifra di meno di 1 Euro di 
oggi) un bastone/clava da portare come segno di comando e per legittima 
difesa.
Contento lui, contenti tutti , Antonio comprò anche quello!
E così ……. Ci siamo !!
Una bella mattina di Aprile alle ore 05.30 suona la sveglia e ………….. 
PIOVE, ma PIOVE tanto che Allah forse pensò che fosse giusto affogare la 
Somalia e tutti quelli che in quel giorno erano lì.
Il  povero Antonio, preso  dalla  eccitazione,  forse si  accorse  poco di  tale 
evento  ma  il  giovane  Alì,  guardiano  di  occasione,  invece  lo  subì 
intensamente e completamente tanto da essere bagnato dalla testa ai piedi 
ma …………..  presente all’appuntamento !!
Potenza degli Shellini !!!
Partenza per l’aeroporto, distanza circa 5 chilometri, tempo di percorrenza 
normale 10 minuti.
Quella  mattina  del  diluvio  universale,  tra  pozzanghere,  macchine 
impantanate,  bambini  felici  che  facevano  il  bagno  nell’acqua  delle 
pozzanghere e per finire code consequenziali, tempo di percorrenza ……… 
35 minuti !!
Eccitazione,  nervosismo  per  il  ritardo,  preoccupazione  per  l’arrivo  di 
Liliana e per l’atterraggio, pensieri per il posteggio, pensieri per il timore 
dei sempre possibili problemi alla dogana.
Arrivo trafelato ai cancelli laterali dell’aeroporto per l’appuntamento con 
Sharif (il factotum presunto miracoloso !!) e regolarmente Sharif …………. 
NON C’ERA !!
Attesa, ri-attesa, sigaretta su sigaretta passano 20 minuti ancora e di quel 
bel tomo …… NULLA.
Improvvisamente Antonio sentì il rumore dell’aereo in arrivo e preoccupato 
si  avvicinò  alle  transenne  che  danno la  possibilità  di  vedere  la  pista  di 
atterraggio  e  osservò  la  “orripilante  visione” della  pista  …… 
completamente allagata !!
Anzi  l’acqua  non solamente  aveva   allagato  la  pista  ma anche  tutti  gli  
ambienti  aeroportuali  al  coperto con un palmo circa  di  acqua fangosa  e 
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sabbiosa.
Mamma mia !!
Con  lo  sguardo  quasi  perduto  e  disperato  nel  seguire  la  discesa  di 
quell’aereo sulla pista allagata sente vicino a se qualcuno che a voce bassa 
gli dice : “Berfessore, mi dai una sigaretta ??
Ovviamente non please ed anche non per favore !!
Antonio   gira  di  alcuni  gradi  la  testa  guardando  (senza  vederlo) 
l’interlocutore e nota solo che si tratta di un soldato armato di mitra che 
forse era a guardia dell’ingresso.
Automaticamente  Antonio  prende  due  sigarette  dal  pacchetto  e  le  da  a 
quell’uomo.
Intanto l’aereo scende e, facendo una specie di immensa nebbia schiumosa 
di colore marrone, con l’acqua fangosa della pista, posa le ruote dei carrelli 
con un grande rumore di freni.
Meno male, tutto bene, l’atterraggio era avvenuto quasi regolarmente e a 
poco a poco l’aereo va a fermarsi a fondo pista.
Dopo  alcuni  secondi  comincia  lentamente  a  girare  su  se  stesso  e  ad 
avvicinarsi alla zona aeroportuale.
I motori si fermano e l’aereo viene quasi preso d’assalto da una folla di 
somali vocianti con automezzi, attrezzi, strumenti e  segnali.
Tutta  questa  incursione  per  rendere  possibile  la  discesa  di  passeggeri, 
equipaggio e bagagli.
Un  piccolo  torrente  umano,  inorridito  dalla  visione  della  pista  allagata, 
scorre  lentamente  lungo  la  scaletta  e  carico  di  borse,  giacche,  valigie, 
pacchi  e  pacchetti  si  avvia  ……. Sguazzando nell’acqua  melmosa  della 
pista per raggiungere la favolosa ….. Aerostazione di Mogadiscio !
Mentre Antonio osservava attentamente e inorridito questa scena e cercava 
contemporaneamente  di  riuscire  a  vedere  Liliana  tra  la  gente  che 
camminava in fila indiana, sente  un tocchetto sulla spalla che lo richiama 
alla realtà !!
Ohhh finalmente e giusto in tempo è arrivato Sharif ….  Pensò Antonio !!
Macchè,  pia illusione o forse semplice desiderio di vederlo a risolvere i 
problemi di quel mattino di schifo.
Quel  dito  che  ticchettava  sulla  spalla  era  del  militare  che  prima  aveva 
chiesto la sigaretta e che adesso si presentava con un sorriso complice e 
ruffiano a sessantaquattro denti.
Senza dire alcuna parola (forse non conosceva altra lingua oltre il somalo) 
ma ammiccando con il linguaggio universale dei gesti e delle espressioni 
quell’uomo spostò di pochi centimetri l’unione tra due transenne lasciando 
uno stretto varco e inclinò la testa facendo cenno di entrare.
Antonio non poteva credere ai suoi occhi, quel soldato, in barba a tutte le 
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regole, lo invitava a entrare nella zona aeroportuale degli arrivi per andare a 
cercare la persona che lui aspettava.
Senza  perdere  un  colpo  Antonio  entrò  tra  le  due  transenne  e 
contemporaneamente mise la mano in tasca alla ricerca del mezzo pacchetto 
di sigarette residuato e con fare assolutamente non curante lo depositò  nella 
mano libera (l’altra teneva il mitra) del soldato.
E’ poco dire che il sorriso di quell’uomo questa volta raggiunse l’ampiezza 
della bocca di uno squalo con migliaia di denti (orridi e cariati)  e con una 
fraterna sequela di parole incomprensibili ma sommesse e accompagnate da 
piccoli inchini con la testa.
Ecco come, senza rendersi  conto del  pericolo che potenzialmente poteva 
correre, Antonio si ritrovò a quasi correre verso il fiume umano guazzante 
nella  melma  composto  da  persone   che  avevano   i  volti  disfatti  dalla 
stanchezza e insieme truci per ciò che li accoglieva quel giorno.
Grande e repentina visione fu quella di Liliana che si trascinava nel fango, 
portando  ai  piedi  delle  scarpe  con  tacco  Valentino  (Antonio  seppe  in 
seguito  quanto costavano!),  con l’incedere  della …… noncuranza di  chi 
può essere a proprio agio al teatro e quel giorno anche lì.
Si avvicinò a sua moglie quasi a sfiorarla  e lei …. Quasi infastidita non lo 
guardò più di tanto.

NON L’AVEVA RICONOSCIUTO !!!

Si,  Liliana  non aveva  riconosciuto  Antonio  anzitutto  perché  lui  portava 
disinvoltamente la sua “bella barba bianca” lunga da 5 mesi di crescita e 
ancora  perché  aveva  i  capelli  lunghi  legati  con  il  codino  dietro  ed  era 
dimagrito di circa otto chili.
Insomma non deve essere stata una visione rincuorante e familiare quella 
che si è presentata quella mattina in quell’aeroporto  a Liliana!!
Aggiungi  a  tutto  questo  la  tensione  di  essere  da  sola  in  una  pista  di  
aeroporto;  a  piedi  e  guazzando  in  un  palmo  d’acqua,  con  le  scarpe 
“Valentino” ai piedi; un bagaglio a mano abbastanza pesante in una mano e 
la borsetta nell’altra e per finire con la testa piena di ….. attenta a questo, 
attenta a quello e anche a quell’altro !!
E  così  dopo  i  primi  5  secondi  di   sguardo  smarrito  e  interrogativo 
finalmente Liliana passò dalla funzione “ti  guardo ma non so chi  sei  ”   a 
quella  “  ti  guardo, ti  vedo, ti  riconosco  ”   e con una grande gioia repressa 
abbracciò Antonio!!
Certo i primi momenti furono per Lei di consolante partecipazione gioiosa 
all’incontro sia per il fatto di rivederlo dopo tanti mesi sia per rivederlo in 
quel momento abbastanza di disagio in quel posto.
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Subito dopo avere scambiato i saluti uscendo dalla fila di gente ma sempre 
con  i  bagagli  in  mano per  non  posarli  nell’acqua,  ambedue  ripresero  a 
camminare insieme verso la zona “arrivi internazionali” della meravigliosa 
aerostazione (si fa per dire!!) di Mogadiscio. 
Fu  in  quel  momento,  dopo che  era  scemata  l’euforia  iniziale,  che  quasi 
contemporaneamente  ambedue  focalizzarono  la  situazione  in  cui  si 
trovavano : “ e …. Tu che cosa ci fai qui insieme a noi che arriviamo ?? Io  
ho il passaporto ma tu hai il passaporto ??” … e cinquemila altre domande 
simili contemporaneamente.
Praticamente  solo  in  quel  momento  anche  Antonio  si  rese  conto  della 
situazione anomala e rischiosa in cui si trovava, era un clandestino senza 
documenti in un posto ove la sorveglianza era fatta da …. Guardie armate 
di mitra !!! 
Certo  quel  militare,  in  buona  fede,  gli  aveva  fatta  una  grande  cortesia 
secondo il  suo punto di  vista  e  anche Antonio non si  era  reso conto di 
trovarsi in assoluto difetto in un ambiente ostile e prevenuto, specialmente 
per  queste  cose,  per  di  più  coinvolgendo  sua  moglie  in  problemi  non 
previsti e non calcolabili.
Non dimentichiamo ancora  che  ad  Aprile  del  1990 già  da  lungo  tempo 
erano iniziate le prime scaramucce “anti-Barre” e spesso già si sentivano di 
giorno e di notte spari e esplosioni nelle diverse zone della città.

STOP !!
Fu  quasi  uno  schiocco  di  frusta  o  un  petardo  di  carnevale  quello  che 
rimbombò nella testa di Antonio riproducendo il suono : STOP !!
Anche se in effetti nessuno parlò o chiamò o gridò !!
Antonio si fermò e trattenne per un braccio Liliana perché capì che doveva 
cercare  di  pensare  qualche  secondo  sul  da  farsi  prima di  continuare  ad 
avanzare.
Trattenne  anche  il  respiro,  non  voleva  impaurire  sua  moglie  ma  quella 
situazione proprio non era delle più simpatiche.
Principalmente  non  voleva  innescare  una  escalation  di  verifiche, 
perquisizioni  e  problemi  vari  che  avrebbero  dato  il  colpo  di  grazia  al 
“benvenuto” per Liliana..
Per un minuto o due ripensò alle diverse strategie possibili, dopodiché si 
fece coraggio e per prima cosa controllò il quantitativo di shellini che aveva 
in tasca, li divise in tre o quattro mazzetti in tasche diverse e poi, facendo 
finta di niente con Liliana, ricominciò a camminare.
Questa  volta  però  non  stavano  più  uno  a  fianco  all’altra  ma  piuttosto 
Antonio afferrava saldamente il braccio destro di Liliana e la sospingeva 
più celermente  possibile nel  fuori  fila facendo insieme a lei  un tratto di 
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strada rapido e buzzurro nel superare gli altri.
Praticamente la strategia pensata rapidamente in quel momento, visto che 
quell’infame di Sharif non si era fatto vedere e quindi Antonio non poteva 
contare sull’aiuto di nessuno, fu quella di “attaccare”!!
Ripensando  al  famoso  detto  “… la  miglior  difesa  è  l’attacco”  Antonio 
ritenne  che  forse  facendo  l’arrogante  (con  i  soldi  !)  avrebbe  potuto 
destreggiarsi meglio tra le difficoltà aeroportuali.
Ovviamente in questa strategia non c’era alcuna certezza però forse buone 
probabilità potevano manifestarsi.
Del resto era ben noto a tutti (somali e stranieri) che in Somalia, se esisteva 
un posto ove la corruzione era di casa, l’aeroporto era sicuramente il primo.
Tutti i funzionari, militari e civili dipendenti facevano a cazzotti per andare 
a “lavorare”  all’aeroporto.
Per  questo  motivo probabilmente  ci  sarebbero  state  buone possibilità  di 
incontrare gli individui giusti.
E così, invece di attendere umilmente e sommessamente le angherie che 
venivano  sempre  perpetrate  in  quelle  situazioni,  forzando  la  mano,  alla 
ricerca  di  persone  disposte  al  “LALUSH”9,  si  spinsero  avanti  e  con 
prepotenza nella fila.
Arrivarono  così  a  scavalcare/superare  quasi  tutta  la  fila  che  mugugnava 
sulla  maleducazione  e  sugli  spintoni  che  Antonio  mollava  a  destra  e  a 
manca  spingendo  una  inorridita  Liliana  che  pur  capendo  la  difficile 
situazione comunque si vergognava di ciò.
E  finalmente  arrivarono  al  primo  banchetto  del  controllo  delle  tessere 
sanitarie e Antonio ancora spingendo per un braccio Liliana diede lui stesso 
la sua (di lei)  tessera sanitaria e inchinandosi brevemente disse due parole 
simili a “… no bene …. malata … chininu10” e contemporaneamente rifilò 
200 shellini (5 Euro di oggi) in una tasca della divisa blu del soldato.
Subito,  anzi  prima  di  subito,  partì  il  primo  bollo  sulla  prima  tessera  e 
continuò la “spinta” su Liliana verso le altre postazioni.
Dopo la prima quelle più impegnative erano tre : il controllo passaporti, il  
controllo  bagagli  e  il  controllo  personale  in  zona cambio  alla  ricerca  di 
dollari non dichiarati.
L’infame  Sharif  avrebbe  dovuto  velocizzare  queste  incombenze  ma 
regolarmente ancora ……. Non c’era !!
E così Antonio, vestendosi da uomo di mondo scafato e senza scrupoli, quel 

9 La differenza sostanziale tra BAKSHISH e LALUSH era che la prima rap-
presentava una vera elemosina mentre la seconda era una forma di  con-
cussione  però degli straccioni ……. Infatti era sempre di poco valore.
10 Con la parola CHININU (derivata dall’italiano CHININO) in Somalia si  
identificava ogni tipo di farmaco idoneo ad agire sulla febbre.
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giorno recitò nel ruolo dello Sharif….. italiano !!
Primo step !
Controllo  passaporti  :  senza  mai  lasciare  il  braccio  destro  di  Liliana  e 
sospingendola come se lei non ce la facesse da sola a camminare, Antonio 
affrontò il militare in divisa kaki e basco ROSSO 11 con la sicurezza di chi 
sa il fatto suo e con la boria di chi ha le spalle coperte (ovviamente in cuor 
suo  sperava  di  avere  anche  un’espressione  sufficientemente  truce  e 
credibile).
“Ciao ….. ecco suo passaporto …..  fare presto perché c’è febbre ….. male  
testa ….. chininu … lei … Jamacaaddaa Ummaaddaa  12”,  poche parole, 
svelte e sommesse ma soprattutto accompagnate da una stretta di mano che 
occultamente veicolava 500 shellini (circa 12/15 Euro di oggi).
L’uomo in questione fu per qualche secondo sospeso tra il  frastornato e 
l’incredulo ma poi, verificata comunque la regolarità del passaporto (e forse 
anche la consistenza di ciò che prima stringeva in pugno e poi depositò in 
tasca),  “APPOSE” una pioggia di timbri e gesticolando e urlando “erga 
omnes” fece scorrere la fila sorridendo con una espressione di complice 
comprensione per lo stato di Liliana.
Secondo step !!
Altro spintone, altra avanzata nella o sulla o dentro la fila per raggiungere la 
postazione  controllo  bagagli  a  mano  e  anche  controllo  valigie  (nel 
frattempo erano arrivate   in aerostazione su uno sgangherato carrello  ed 
erano state prelevate da Antonio).
Il caos credo che, in fin dei conti, abbia una forma di ordine, quello che si  
osservava  nella postazione controllo bagagli era invece una specie di bolgia 
dantesca di persone urlanti per farsi sentire tra loro e che con fare frenetico 
“combattevano” attorno a bagagli di ogni genere.
I  militari  presenti  erano   con  divisa  kaki  e  basco  VERDE  e  pertanto 
avrebbero dovuto essere specialisti di azione doganale e perquisizioni.
Tutti i soldati si affannavano ad aprire cerniere di borse, a infilare le mani 
dentro e a far saltare l’ordine di ciò che era contenuto nel bagaglio facendo 
sì da renderlo “inchiudibile”, alla ricerca di oggetti che talvolta anche per 

11 A Mogadiscio era di capitale importanza conoscere il colore dei baschi  
dei militari in quanto esso dimostrava l’appartenenza a corpi diversi con  
funzioni e pericolosità diverse, specialmente nei posti di blocco sulle strade.  
Il colore BLU era dei militari dell’esercito normale e dei poliziotti.  Il colo-
re ROSSO era di quelli appartenenti alla Guardia Speciale di Siad Barre  
(personale scelto e fidatissimo). Il VERDE era  dei “finanzieri”.
12 Jamaacaaddaa Ummaaddaa Soomaalyieed era la Università Nazionale  
Somala che in tempi d’oro era una Istituzione importante, rispettata e pro-
tetta da Barre.
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loro erano misteriosi (nel senso che spesso non sapevano nemmeno cosa 
volevano cercare!).
Le altre persone, invece, erano i proprietari che disfatti e traumatizzati dalla 
vista delle “viscere estroflesse” dei loro colli cercavano  disperatamente e 
inutilmente di rimettere tutto dentro e richiudere le cerniere.
Donne in lacrime, uomini atterriti, giovani in….zzati ….. umanità varia con 
esternazioni varie!
Anche  questa  volta  Antonio  si  presentò  prima  di  Liliana 
trascinandola/sospingendola fino al banco della ispezione bagagli e lì per la 
prima volta  lasciò  il  suo  braccio  per  mettere  sul  banco  i  due  bagagli  e 
cominciò di nuovo la sua sceneggiata.
“Ciao ….. ecco bagaglio …..  fare presto perché c’è febbre ….. male testa  
….. chininu … lei … Jamacaaddaa Ummaaddaa” ….. non era necessario 
dire  tante  parole  ma  era  indispensabile  adottare  una  mimica  di  facile 
comprensibilità anche a chi non conosceva l’italiano e insieme mostrare una 
esplicita voglia di  partecipare in qualche modo al  ……… finanziamento 
della  cena  dell’interlocutore per almeno  una settimana.
Insomma, alla somala, era necessario toccare quell’uomo nelle mani e sulle 
spalle e farsi toccare da lui in modo da condividere una sorta di complicità 
silente ma  manifesta che consentisse ad ambedue di …. Fidarsi !!
Parola troppo grande per la Somalia di quei tempi …. Fidarsi !! E di chi ?? 
E perché ??
L’unica motivazione comprensibile e universale era rappresentata da quei 
miseri foglietti di carta unta, bisunta e puzzolente (talvolta tanto puzzolente 
da far dubitare sull’uso precedente di essa !!) che si chiamava SHELLINO 
SOMALO e che in quel tempo rappresentava il “passe par tout” di ogni 
azione lecita e/o illecita ……… era solo una questione di zeri!!
La mano di Antonio impugnava un rotolino con circa 500/600 Shellini e la 
posizione  stessa  della  sua  mano  inserita  nel  cavo  della  mano 
dell’”avversario” (accompagnata dall’altra mano formando una specie di 
sandwich), faceva capire che era arrivato …. Babbo Natale!!
Il solerte e rigido funzionario in servizio guardò dritto negli occhi Antonio e 
senza  spostare  lo  sguardo,  continuando  sempre  a  guardare  Antonio, 
cominciò la sua ispezione sui bagagli di Liliana.
Per prima cosa aprì tutte le cerniere, poi infilò la mano tra gli indumenti e 
senza abbassare  lo sguardo scompose ogni ordine per  giustificare  la  sua 
azione ispettiva e come unico risultato ci fu solamente quello che ……… i 
bagagli non si chiudevano più !!
Ecco la cronologia dell’ispezione doganale : 
mano nella mano per travaso; 
mano in tasca per deposito;
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30 secondi di disordine e ………. Avanti un altro!!
Antonio  era  quasi  riuscito  nel  suo  intento  di  far  prendere  a  Liliana 
l’”autostrada” per l’uscita dall’aeroporto, mancava solo l’ultimo step (che 
era quello che Antonio temeva di più non tanto per Liliana quanto per se 
stesso).
Terzo step !!
L’ultimo posto di controllo era ancora una volta effettuato dai militari con 
basco ROSSO e pur avendo una fila lenta e lunga non era effettivamente 
una  ispezione  o  un  controllo  di  documenti  quanto  una  visita  ….. 
psicologica!!
Antonio ad ogni suo arrivo in Somalia in quella postazione aveva sempre 
avuto problemi arrivando anche a subire una perquisizione corporale, con 
le mani che frugavano dappertutto.
Praticamente questo gate era presenziato da DUE militari di circa 35 anni 
(quindi “anziani”) che guardavano fissi negli occhi le persone che stavano 
loro  davanti  e,  senza  proferire  parola  in  nessuna  lingua,  scrutavano 
intensamente il volto e tutta la persona per un tempo interminabile e poi 
dopo essersi convinti su ciò che avevano scrutato si scambiavano un cenno 
di assenso e lasciavano passare.
Viceversa,  se  qualche  dubbio  attraversava  la  loro  mente,  la  persona  in 
questione (uomo o donna che fosse) veniva sospinta (spesso decisamente 
ma non violentemente, talvolta anche sgarbatamente) dietro una tenda ove 
avrebbero fatto una ispezione più approfondita che spaziava dalla semplice 
palpazione delle tasche fino alla perquisizione corporale più approfondita.
Dopo questo momento, se l’ispezione fosse stata “positiva” per reperto di 
dollari  o per  altre  cose compromettenti   …..  la questione si  complicava 
(specialmente per i somali) fino alla “sparizione” dell’individuo dalla scena 
aeroportuale, senza fornire alcuna spiegazione a nessuno, e il povero uomo 
veniva traslato in posto sconosciuto per migliori indagini.
La  valutazione  della  importanza  del  reperto  e  i  problemi  successivi  era 
affidata solamente a questi due soldati!!
Lascio all’immaginazione di  chi  legge  il  sensibile e profondo disagio di 
tutte le persone in fila che si sentivano come piccoli moscerini dinanzi a 
possibili giganteschi problemi non prevedibili.
Insomma quello sguardo penetrante credo che sostituisse il  metal detector 
o il  body scanner  di oggi e poi il cenno di intesa tra loro credo che fosse 
come il  campanello  che suona nel  reperto di  qualcosa di  metallico o di 
strano.
Imperscrutabili meraviglie di un’epoca ormai lontana.
Ancora  una  volta  Antonio  spinse/trascinò  Liliana  fuori  fila  scavalcando 
tantissime  degne  persone  che  giustamente  mugugnavano,  ma  per  lui  la 
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causa era troppo giusta per preoccuparsi di non fare tale figura.
Arrivati  finalmente in capo alla fila Antonio si avvicinò “fisicamente” a 
contatto con uno dei due e quasi nell’orecchio pronunziò le solite parole già 
dette prima ad altri però questa volta aggiunse i nomi di tre persone che 
pensava potessero in qualche modo essere conosciute: uno era il nome di 
quell’infame di Sharif (sempre assente), un altro era quello del suo amico 
Abdulhamid Preside della Facoltà e il terzo quello del Rettore Mahamud.
Si trattenne però dal caricare con shellini la sua mano magica perché prima 
voleva tastare la reazione.
Ancora  aggiunse  a  queste  simil-spiegazioni  due  o  tre  volte  le  parole 
“Jamacaaddaa  Ummaaddaa”  per  fare  ben  capire  l’appartenenza  alla 
Università  Nazionale  Somala  ma  non  come  titolo  preferenziale  ma  per 
“SCOLPIRE”  nel  cervello  del  suo  interlocutore  il  fatto  che  loro  erano 
……… GENTE CHE AVEVA I SOLDI!!
Si,  nelle  idee  della  maggioranza  dei  Somali  (ed  avevano  ragione!),   il 
connubio tra l’essere straniero, bianco, Italiano e per di più della Università 
era sinonimo di : straniero con tanti soldi che può essere tranquillamente  
spennato come un pollo!!
E fu così che lo sguardo indagatore da “metal detector” di quel militare si 
trasformò in sguardo amichevole che passava ai raggi X solo …… le mani 
di Antonio.
Con un gioco di prestigio, che ormai Antonio conosceva bene, nella mano 
destra non più chiusa a pugno ma a forma di conchiglia (sia per consentire 
di  contenere più shellini  sia per  appoggiarla  quasi  a ventosa sulla  mano 
dell’interlocutore)  si materializzarono una imprecisata quantità di shellini 
che subito svanirono.
Svanirono perché  anche il  somalo era  preparatissimo in questo gioco di 
prestigio della sparizione di oggetti e foglietti  facendo in modo anche di 
non far vedere al collega nulla di ciò che avveniva.
A questo punto partì  uno sguardo di  ricerca dello sguardo  del  collega  e 
immediatamente un impercettibile cenno del capo che sicuramente aveva un 
significato tra loro.
Ma che all’osservatore esterno poteva suonare così :  “ Ok!! …. Il pollo è  
stato spennato!! …….Noi ne parliamo dopo!!”
Cancello aperto e transito veloce (quasi corsa) di Antonio, Liliana e bagagli.
Finalmente era finita quella situazione strana, pericolosa e di grande disagio 
che ambedue avevano vissuto in quell’aeroporto.
Ovviamente,  inutile  a  ripetersi,  il  grande  Sharif  padrone del  movimento 
aeroportuale e risolutore di ogni problema ……. non si fece mai vedere e si 
PAPPO’ i soldi a lui dati in anticipo.
……………
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Pioveva di nuovo ma non in modo pesante per cui Antonio ritenne meglio 
dirigesi verso la macchina piuttosto che prendere la stessa e fare attendere 
Liliana all’uscita con i bagagli, aveva timore potessero rapinarla.
Avvicinandosi alla macchina però ci fu un attimo di smarrita sorpresa, il  
guardiano profumatamente pagato non si vedeva.
“Porca miseria, speriamo non  abbiano rubato nulla” pensò quasi ad alta 
voce Antonio.
Appena  inserì   la  chiave  nello  sportello  per  aprire  la  macchina, 
improvvisamente ci fu un rumore strano mai sentito di ….. trascinamento.
Orribile  visu  …. da  sotto  la  macchina  uscì  agilmente  ……..  IL 
GUARDIANO!!
Povero ragazzo, per fare il proprio dovere di “guardìa” e per ripararsi un 
poco,  visto che pioveva a dirotto,  non aveva trovato altra  soluzione che 
sorvegliare l’auto … da sotto! 
Ovviamente  non  solo  Liliana  ma  anche  Antonio  furono  benevolmente 
sorpresi da questo fatto tanto che poi all’arrivo a casa, manifestando la loro 
gratitudine, mollarono …… ancora un po’ di shellini oltre quelli pattuiti 
ricevendo grandi ringraziamenti e benedizioni.

Cominciò  così  la  parentesi  della  visita  di  Liliana  in  Somalia  che  fu 
punteggiata più da problemi e disagi che da effettivo relax e godimento.
Infatti  non  erano  nemmeno  passate  quarantotto  ore  da  quell’arrivo 
abbastanza faticoso e traumatico, per una donna italiana abituata a vivere in 
situazioni di tranquilla pace nazionale e con le comodità collegate allo stato 
di figlia,moglie e madre di ….. buona famiglia, che Antonio decise di farle 
cosa gradita portandola a cena fuori a mangiare le aragoste.

La bottiglia di Liliana a……. cena

In altri tempi questa decisione sarebbe stata alquanto inadatta perché, tranne 
la Croce del Sud, a Mogadiscio non si trovavano locali  sufficientemente 
adeguati ad una cena simpatica.
In  quel  periodo,  invece,  anche  se  erano  molto  aumentati  i  problemi 
ambientali legati alla ormai evidente instabilità di Siad Barre, finalmente si 
riusciva  a  trovare  qualche  locale  pressappoco   all’altezza  di  un  decente 
servizio e di un decente cibo. 
L’unica e immancabile precauzione era però che era necessario ritirarsi a 
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casa sicuramente prima della mezzanotte.
La scelta di Antonio, per quella prima volta, cadde su un albergo ristorante 
chiamato Maka Mukarama13 perché si trovava sulla omonima via ed era ad 
appena tre chilometri dalla loro casa.
Il locale aveva  2 o 3 anni di vita ed era stato creato con un occhio specifico 
alla accoglienza di clienti stranieri (specialmente uomini d’affari Arabi o 
Yemeniti)  quindi  con  strutture  abbastanza  simili  a  quelle  che  noi  siamo 
abituati a vedere in Italia.
Il  livello per Mogadiscio era riportabile a 4 stelle e pertanto forse era il 
secondo di tutta la città  ma in effetti corrispondeva più o meno al livello 
italiano di …… una buona trattoria di periferia !!
Ma comunque Antonio lo aveva frequentato più volte insieme a gruppi di 
amici e nessuno di loro era mai stato male ….. e questa era la cosa più 
importante !
Così  la  sera  stabilita,  alle  ore  19  (bisognava  uscire  presto  per  ritirarsi 
presto)  la  coppia,  docciata  di  fresco  e  con  le  tasche  piene  di  insulse  e 
puzzolenti  mazzette  di  shellini  14,  uscì  in  macchina  dal  cancello  del 
Compound  del  Settimo  chilometro  (residenza  dei  Professori  UNS)  per 
raggiungere il cancello del Maka Mukarama e posteggiare all’interno del 
giardino dell’Hotel : totale viaggio ….. 12 minuti !
Entrata e accoglienza quasi perfetta : Posteggiatore pronto, maitre in attesa, 
camerieri  in divisa bianca al  tavolo e pronti a sistemare le sedie sotto il 
divino posteriore della coppia.
Viene  anche   in  mente  una  visione  strana  ma  molto  collegata  alla 
circostanza e il pensiero volò ad una vignetta del giornalino di Paperino in 
cui lo zio Paperone, amante del denaro, in una certa situazione aveva gli 
occhi …. a forma di dollaro!!
Così forse avevano gli occhi  tutte le persone che accoglievano Antonio e 
Liliana  e  sicuramente  tutti  non   vedevano  loro  come persone  ma come 
…….. mazzette di shellini provviste di piedi!!
Si  accomodarono,  si  misero  a  proprio  agio  conversando  allegramente  e 
quasi subito furono avvicinati da un gradevole ed amichevole maitre che 
parlava italiano sicuramente meglio di tanti italiani .
Bla  bla,  bla  bla  ……. in  pochi  attimi  fu  assodato  che  tra  tutte  le  cose 
consigliate o disponibili, era il caso di prendere per primo un minestrone di 

13 Questo locale divenne poi famoso perché da quel posto si allontanò quel  
ricercatore italiano trovato poi morto dopo tre giorni.
14 …. A causa della inflazione galoppante, per pagare era indispensabile  
portarsi dietro una marea di luridi shellini che ormai si contavano solo ….  
a mazzette e che trascinavano con loro il tanfo di transazioni di cammelli,  
pecore,  !!
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verdure con pasta e per secondo (finalmente!) aragoste alla griglia.
La frutta ed eventualmente altro fu rimandata a dopo.
Continua la conversazione e dopo alcuni minuti arriva il  minestrone che 
viene lasciato per un po’ di tempo a raffreddare (non c’era poi tanto freddo 
all’equatore da aver necessità di scaldarsi un pò!) e nel frattempo i due si 
scambiavano  scherzose  osservazioni  sui  fatti  dell’aeroporto  arrivando 
perfino a ridere su cose che invece li avevano preoccupati e non poco.
Ad un certo punto Antonio notò lo sguardo incuriosito di Liliana rivolto 
verso il fondo della sala accompagnato anche dalla frase interrogativa :
“… Ma chi sta salutando quello lì ??
Antonio girò la testa ed alle sue spalle vide la scena di un cameriere somalo 
che agitava ripetutamente un tovagliolo bianco facendo piccoli passi e gesti 
ampi e….. subito comprese l’arcano.
Il primo istinto fu quello di minimizzare il fatto dicendo solamente :  “… 
Boh non so proprio!!” cercando di continuare la conversazione di prima.
Viceversa aveva pienamente capito che quello non era un saluto ma ben 
altro e che era meglio, se possibile, non approfondire la cosa.
Purtroppo non fu così !
Gli  eventi  precipitarono e quell’uomo con il  tovagliolo che  “  salutava  ”   , 
passando di  tavolo in  tavolo,  si  avvicinava  sempre più al  posto dove la 
coppia era seduta e nel far ciò si cominciò a vedere più chiaramente che non 
“salutava” ma piuttosto cercava di colpire/scacciare qualcosa che invece si 
spostava da un tavolo all’altro.
La comprensione della cosa fu anche facilitata dalla osservazione di alcuni 
altri clienti che a turno, quando il cameriere si avvicinava al  loro tavolo 
……. salutavano anche essi!!
Forse  non è  possibile  definire  il  mutamento  di  espressione  del  volto  di 
Liliana che passò velocemente dal primario “incuriosito” al secondario “di 
raccapriccio” fino al terziario “di terrore”!!
E tutto ciò in meno di un minuto.
In  pratica  quel  cameriere  con  il  suo  tovagliolo  stava 
“salutando”(inseguendo)  ……  una  BLATTA  che  volava  e  che  nel  suo 
soave volo si dirigeva verso Antonio e Liliana!!

Forse è il caso di aprire una piccolissima parentesi esplicativa per chiarire il 
ruolo sempiterno e inscindibilmente biunivoco tra la Somalia e gli insetti e 
in particolare le blatte!!
In Somalia OGNI INSETTO ha caratteristiche simili a quelle Europee ma 
misure che in una sola parola si possono definire…. ESAGERATE!!
Basti pensare a solo due esempi :
Le formiche (sì le formichine come quelle italiane!) in Somalia quando si 
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osservano di giorno ……. hanno l’ombra (!!) piccola ma sicuramente ben 
visibile (provate ad osservare la stessa cosa altrove).
Le blatte invece sono TUTTE di una misura sproporzionata che arriva fino 
alla grandezza di un intero pollice di un uomo …..  e per di più VOLANO!!
Ma, cosa ancora più “terrificante”, esse sono capaci di volare anche mentre 
si accoppiano per cui è possibile osservare un “autotreno con rimorchio” 
che vola facendo anche un notevole fruscio di elicottero,  proporzionato alla 
stazza.
Chiudiamo la parentesi dell’orrore lasciando all’immaginario collettivo le 
altre realtà di zanzare, termiti, scorpioni, scolopendre e …. “Chi più ne ha  
più ne metta!!”

Ritorniamo alla nostra meravigliosa scena al ristorante. 

Mamma mia …….. quella che doveva essere una cena simpatica in breve si 
trasformò in una “s...cena” del  terrore,  la blatta  arrivò anche sul  nostro 
tavolo e dopo di lei arrivò anche il cameriere con il suo tovagliolo.
Liliana  come un specie  di  tappo di  champagne saltò su dalla  sedia e  si 
allontanò dal tavolo inorridita mentre il cameriere continuava a inseguire il 
MOSTRO VOLANTE.
Grande  disagio  di  Antonio  e  confusione  nel  locale,  le  donne  presenti 
cominciarono  a  emettere  suoni  diversi  a  seconda  della  nazionalità,  la 
reazione di Liliana, per la verità, fu la più composta di tutte, non urlò ma si 
alzò dal tavolo e con grande risolutezza disse :
“…. Io qui non mi siedo più, possiamo andare via !!”
Frase  risoluta  e  perentoria  che  non  portava  con  sé  alcuna  forma  di 
interrogativo ma piuttosto faceva presagire che, se non avesse avuto pronto 
accoglimento, avrebbe portato uragani o quant’altro
A questo punto ad Antonio non restò altro che porgere una mazzetta (di 
valore indeterminato) al maitre per il minestrone già portato al tavolo ma 
neppure assaggiato e poi, ripensando con dispiacere alle aragoste che non 
avrebbero mangiato più, fece strada a Liliana per raggiungere la macchina 
nel posteggio.
Ovviamente Liliana era …… imbufalita con Antonio, con la Somalia e con 
gli  eventi,  infatti  non  riusciva  a  credere  che  fosse  capitata  questa  cosa 
proprio a lei.
Antonio si  affannò  inutilmente per  quella  sera,  per  quella settimana,  per 
quel mese, dopo il rientro in Italia e per i dieci anni successivi, a cercare di 
spiegare che quella era stata una cosa eccezionale mai vista prima e mai più 
vista dopo.
Anzi secondo Antonio il Maka Mukarama, come livello, era il secondo o 
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terzo ristorante di tutta Mogadiscio, anche meglio del ristorante della Casa 
d’Italia e forse alla pari con la Croce del Sud.
Ma nulla fu più possibile, Liliana non volle mai più tornare in quel locale !!
E  quindi  esattamente  dopo  40  minuti  dalla  loro  uscita  dal  cancello  del 
Settimo  chilometro  …..  la  coppia  fece  rientro  a  casa  e  si  accomodò 
felicemente a tavola, a lume di candela (non per romanticismo ma perché 
non c’era  luce!)  dinanzi  ad  una  favolosa  ……..  scatoletta  di  tonno con 
contorno  di  pomodori  lavati  con  l’amuchina  e…..BASTA (la  boiessa 
Faduma  sapeva  della  cena  fuori  ed  era  stata  autorizzata  da  Antonio  a 
portare via tutto ciò che era residuato dal pranzo…. anche il pane!!)
Altre sere a cena fuori seguirono a quella, ma la cena “della blatta” restò 
per sempre l’unica cena memorabile della vacanza di Liliana a Mogadiscio.

La schiuma da barba sul viso di Antonio si stava quasi essiccando mentre lui  
ancora  annaspava  cercando  il  rasoio  e  tentando  di  mettersi  nella  giusta 
posizione per cominciare a radersi.
I pensieri che avevano affollato la sua mente in quei minuti avevano dilatato 
ed espanso il tempo tanto che perfino i suoi movimenti erano diventati lenti  
a tal  punto da sembrare immobili  riuscendo anche ad annegare così ogni 
altro pensiero.
Però il risveglio di emozioni dimenticate e di ricordi nascosti, ritrovati nei 
cassetti di una memoria volutamente lasciata da parte per occuparsi di cose 
più urgenti, aveva provocato una reazione a catena non più controllabile di 
altre sensazioni che sembravano quasi fisiche.
Per  questo  il  pensiero  della  “Bottiglia  di  Liliana”  immancabilmente 
richiamò il ricordo di un’altra “bottiglia” che  forse fu l’ultima, in ordine 
temporale, ma che sicuramente non fu ultima per importanza.

La mano che radeva restò quasi a mezz’aria e nello specchio del bagno al 
posto  del  volto  insaponato  di  Antonio  comparve  quello  di  un  ragazzo 
somalo.

53



La bottiglia ………. del figlio somalo

Magro,  nero,  nevrile,  occhi  penetranti,  gentile  nei  modi,  carattere  mite, 
amichevole, talvolta smarrito ma sempre e comunque capace di gesti non 
comuni tra quelli come lui.

Il suo nome era ed è Suleyman Mohamed Salaax, 21 anni di età nel 1990, 
studente perfettamente in corso di studi del quarto anno del Corso di Laurea 
in Medicina Veterinaria.
Il  volto  riflesso  nello  specchio  è  ancora  quello  del  primo  incontro  tra 
Antonio e Suleyman e presenta l’espressione di “uomo che ride divertito”  .

Il loro primo incontro, infatti, risaliva anche alla prima lezione di Antonio 
nell’Anno Accademico 1990 e in particolare alla chiamata dell’appello per 
il rilievo delle presenze (obbligatoria ogni mattina).
Anatomia Patologica, materia importante e fondamentale del corso pertanto 
legata a necessità didattiche essenziali : obbligo di frequenza, esercitazioni 
pratiche e compiti scritti “in itinere” quindicinali.
Insomma tra tutte queste incombenze cominciava per Antonio e anche per 
gli studenti un semestre da vivere “gomito a gomito” per un motivo o per 
l’altro, quindi era necessario partire con il piede giusto di una conoscenza 
reciproca sufficientemente  vicina.

54



Antonio  quel  giorno,  sfoggiando  la  sua  (micro)conoscenza  della  lingua 
Somala, fece una piccola confusione tra i nomi dell’elenco degli studenti e 
leggendo il nome scritto in somalo ritenne che Suleyman fosse un nome da 
donna e non da uomo quindi si  rivolse a lui al femminile invece che al 
maschile.
Infatti aveva da sempre sentito parlare di tante donne Suleyma ma mai di un 
uomo Suleyman.
Piccola gaffe ma ….. grande risata di tutti gli studenti e soprattutto grande 
sorriso dell’interessato che  gentilmente ed educatamente  si  avvicinò alla 
cattedra per chiarire la realtà dei fatti.
“…  Il  mio  nome  è  Suleyman  Mohamed  Salaax  ed  il  mio  è  un  nome  
importante anche per la religione Cristiana infatti anche voi ricordate e  
tramandate le gesta di ….. SALOMONE !!

Questa fu la frase d’incontro e fu da quel giorno che iniziò un amichevole 
rapporto tra il  Prof. e lo studente che durò per  tutto il  semestre ma che 
soprattutto durò e dura ancora da oltre venti anni!!
Infatti il profumo e il ricordo di questa “bottiglia” è sicuramente quello più 
stabile e persistente proprio perché la bottiglia …… non è ancora vuota.
E’ l’unica delle bottiglie della collezione di Antonio che ancora conserva un 
bel pò del suo contenuto.
E questo contenuto negli anni si è modificato, impreziosendosi di un aroma 
nuovo e facendo diventare quella che era una bella amicizia come una storia 
nuova di un rapporto tra uomini che non solo si rispettano ma si vogliono 
bene : Padre e figlio !!
E così ancora oggi, dopo tanti anni, Antonio si prende cura come può della 
vita di questo “figlio somalo”  e della sua grande famiglia : 9 figli e una 
moglie (l’ultima di tre !).

Suleyman è stato per Antonio, durante i lungo periodo del 1990 passato in 
Somalia, non solamente uno studente del suo corso ma principalmente un 
giovane amico che si trovava in particolari situazioni di necessità e aveva 
quindi bisogno di aiuto.
Quel  giovane  ventunenne  gracile  e  cordiale  nascondeva,  dietro  una 
maschera di  grandissima dignità, una miriade di problemi uguali a quelli 
dei  suoi  colleghi  ed  inoltre  un’altrettanto  grande   quantità  di  problemi 
particolari  e suoi personali.
Tutto iniziò un bel giorno, alla fine delle lezioni, mentre Antonio a piedi si 
incamminava stanco ma con passo rapido, sotto il sole cocente delle ore 13, 
verso la sua casa (che era distante circa 1 chilometro dalla Università) e 
vide poco dietro di sè un’ombra che lo seguiva.
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Questa ombra, con molta discrezione, camminava nella stessa traiettoria ma 
senza avvicinarsi e senza parlare.
Fu Antonio che girandosi (sempre per la sua abitudine di… guardarsi alle  
spalle) riconobbe il suo studente che ciabattava dietro di lui e sorridendogli 
lo invitò ad affiancarsi a lui nel cammino15.

Il ragazzo sorrise e si affrettò per mettersi a pari; erano circa le tredici e non 
è inutile dirlo : C’ERA TANTO CALDO!!
Antonio  e  il  ragazzo  procedettero  insieme  per  dieci  minuti  scambiando 
qualche parola di  convenevoli  sul  tempo, sul  caldo e sul  corso di  studi, 
finchè  Antonio si  accorse  che Suleyman,  mentre parlava,  teneva  sempre 
fissa una mano sullo stomaco.
Incuriosito e con molta discrezione si informò del perché tenesse la mano in 
quella  posizione  (non  dimentichiamo  che  Antonio  era  pur  sempre  un 
medico anche se Veterinario).
Il giovane fu molto sorpreso dalla osservazione “clinica” fatta da Antonio e 
confessò che proprio in quel momento non aveva nemmeno fatto caso di 
avere  quell’atteggiamento  preciso   ma  comunque  confermò  che  un 
problema c’era ed anche di vecchia data :  aveva un fortissimo bruciore di 
stomaco !.
E così, in quei pochi minuti rimasti fino al momento in cui le strade dei due 
si separarono, iniziò ad aprirsi una conversazione nel chiarimento dei suoi 
fatti di salute personali. 
Il  giorno dopo la  scena si  è  ripetuta,  questa volta  però con una piccola 
variante infatti fu Suleyman ad attendere Antonio.
E così giorno dopo giorno e camminando … camminando si intensificarono 
le  chiacchierate  e  si  prolungarono  i  momenti  di  incontro  che  però  non 
furono più casuali ma praticamente il giovane studente cominciò a cercare il 
Professore non più per motivi di studio ma per condividere le più disparate 
ragioni.
Insomma,  poco a poco quel ragazzo cominciò a raccontare ad Antonio la 
propria vita e i  propri  problemi di  salute e di  ambedue le  storie che si  
intrecciavano tra loro colpirono molto la sensibilità di Antonio creando così 
un rapporto amichevole molto partecipe e paterno.
In questo modo Antonio seppe che Suleyman nacque in una boscaglia della 
regione del Galgaaduud a circa 300 chilometri dalla Capitale e che nacque 
da una madre poverissima che (alla somala!) era stata sposata, ingravidata e 
poi  abbandonata  da  un  militare  che  proveniva  da  Mogadiscio  ed  era  in 

15 In altra sede (pag.17) è stato chiarito il prepotente senso di disagio che  
si patisce in Somalia per il …. camminare da soli!!
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missione temporanea in quella Regione.
Quando i bambini (c’era anche un fratello più piccolo) avevano circa tre 
anni questo padre scomparve dalla scena e quella povera madre fece i salti 
mortali nei mestieri più diversi per “sfamare” i suoi figli e comunque in 
qualche modo per tirarli su nella sua immensa povertà di …. più povera tra  
i poveri.
Prevalentemente  bracciante  agricola  in  campi  poveri  di  una  Regione 
desolata e poverissima ove la paga giornaliera era pari a ciò che Antonio 
spendeva in un giorno per  ……..    i  fiammiferi  con cui accendeva le sue   
sigarette !!
Non credo servano ulteriori paragoni o commenti sul tipo e grado di povertà 
di quella famiglia.
I ragazzi crebbero, andarono anche a scuola per qualche tempo ma uno dei 
due si fermò e l’altro (Suleyman) che aveva qualche forza in più (aiutato 
anche  dal  lavoro  del  fratellino)  dimostrò  di  saper  studiare  ed  anche  il 
sistema scolastico governativo lo aiutò.
Superate le scuole elementari e  primarie  a spese del Governo, il problema 
si spostò dalla scuola alla vita e Suleyman per sbarcare il lunario, raggiunti i 
16 (!!)  anni,  si  arruolò volontario nell’esercito  (corpo dei  poliziotti)  ove 
rapidamente  dimostrò  di  avere  una  marcia  in  più  dal  punto  di  vista 
cognitivo e di apprendimento e i suoi superiori ben presto lo segnalarono 
per una possibile iscrizione universitaria. 16

Suleyman non si lasciò sfuggire l’occasione, si dimise dall’esercito, fece la 
domanda di iscrizione all’Università e fu fortunato di essere accettato alla 
Facoltà  di  Zootecnia  e  Veterinaria  (suo  grande  amore  nascosto)  e  così 
divenne studente.
Fin  da  subito,  nel  primo  anno  accademico,  da  uomo  che  aveva  tanto 
sofferto nella infanzia la povertà e la fame, si dimostrò studente con grande 
voglia di studiare, sempre pronto e disponibile per qualsiasi prova scritta, 
orale  o  pratica  e  soprattutto  manifestò  (a  detta  anche  di  tutti  i  colleghi 
docenti  somali  e  italiani)  una  sete  infinita  di  nozioni  e  notizie  di  ogni 
genere, anche non pertinenti al suo corso di Laurea.

16 Nell’epoca della istituzione della UNS il Governo Barre concedeva, ai  
giovani promettenti, la possibilità di frequentare l’Università non solamen-
te GRATIS ma anche concedendo VITTO e ALLOGGIO, ma solo agli stu-
denti in corso. Il Sistema arrivava anche a dare una piccola diaria in shel-
lini che consentiva loro di comprare perfino …… un pacchetto di chewing  
gum !! Gli unici nei di queste concessioni governative erano che, spesso,  
questi vantaggi erano destinati ai membri giovani delle CABILE vincenti e  
poi che ancora più spesso era il Governo a decidere a quale Facoltà lo stu-
dente dovesse iscriversi !!!
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A  poco  a  poco  Suleyman  mise  a  frutto  le  sue  competenze  pratiche  di 
ragazzo povero, seminomade e cresciuto tra i cammelli, le capre e gli altri 
animali della boscaglia.
Mise  a  frutto  e  completò  le  sue  esperienze  di  vita  acquisite  facendo  il  
poliziotto  (che  ben  gli  fecero  capire  come  rapportarsi  con  gli  altri)  ed 
ancora di più usò con attenzione tutte le possibilità che il Sistema poteva 
offrirgli, per riscattarsi da ogni punto di vista.
Mentre era studente universitario la madre morì e il fratello scomparve per 
sempre senza dare più alcuna notizia di sé e non si seppe mai se vivesse  
altrove o fosse morto.
Così il ragazzo restò solo a badare a se stesso, a confortare se stesso e a fare 
ciò che la sua obbligatoria e precoce maturità gli consigliava di fare.
Comunque la  vita  lo  aveva temprato,  forse  anche troppo,  e  pertanto  lui 
continuò a guardare avanti senza farsi mai abbattere.
Purtroppo  però,  proprio  in  quei  periodi  (forse  per  gli  stress  vissuti), 
comparvero alcuni disturbi fisici che in modi diversi lo infastidivano e gli 
davano seri problemi.
Uno  di  questi,  come  patognomonicamente  dimostrato  dalla  mano  sullo 
stomaco, era rappresentato da una forma di seria gastrite intermittente che 
talvolta proprio lo abbatteva.
Certe volte e anche per settimane intere perfino solo il riso bianco e senza 
alcun  condimento  gli  scatenava  forti  dolori  addominali  e  conseguenti 
difficoltà nella vita normale di tutti i giorni.
Insomma  Antonio  si  “innestò” nella  vita  di  Suleyman  prima  di  tutto 
ascoltando lo sfogo delle sue traversie e poi cercando di alleviare le sue 
difficoltà e i suoi problemi di salute.
Lo fece in tanti modi,  anche procurandogli farmaci vari per mitigare la sua 
pirosi  gastrica,  ma principalmente Antonio affiancò  il  ragazzo porgendo 
orecchio alle sue istanze e cercando psicologicamente di supplire alle figure 
(paterna e materna) verso cui ormai non aveva più alcun riferimento.
E così in un breve volgere di tempo Antonio divenne “Padre Antonio” e 
addirittura quando anche Liliana fu in Somalia divenne anche lei “Mamma 
Liliana”.
Nel frattempo si era concluso il semestre e il Prof. non era più quello di cui 
si poteva avere bisogno per l’esame (a voler pensare male !) e di contro il 
rapporto tra i due non solo non si interruppe ma si intensificò nei tempi e 
nei modi.
L’amicizia tra queste due persone continuò oltre l’Università e si manifestò 
in modi e tempi diversi fino alla fine della presenza di Antonio in Somalia.
Rapporto bellissimo,  intenso e  soddisfacente  per  tutte  le  parti  coinvolte, 
superando  barriere  religiose  (da  parte  sua)  e  superando  ogni  possibile 
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prevenzione di razza, colore, età, sesso, ecc.
Durò stabile per tutto il periodo che Antonio fu in Somalia e cominciò a 
mostrare  i  vertici  dell’affetto  vero  quando  si  avvicinò  il  tempo  della 
partenza.
Il distacco fu difficoltoso e duro e quando Antonio lasciò definitivamente la 
Somalia trascorse gli ultimi giorni cercando di lenire il tormentato animo di 
questo ragazzo che si ritrovava di nuovo solo e … senza “famiglia”.
Per consentire  il  perdurare di  un collegamento virtuale tra loro,  Antonio 
lasciò anche a Suleyman molte delle cose sue che aveva in Somalia (da 
indumenti a oggetti vari) e che sapeva con certezza che sarebbero stati a lui 
necessarie e gradite.
Antonio rientrò in Italia e si separò da quel  “figlio somalo” a Mogadiscio 
promettendo  a  se  stesso  e  anche  a  lui  che  un  giorno  avrebbero  potuto 
incontrarsi di nuovo.
Passarono i  mesi,  passò anche qualche anno e Antonio scomparve nelle 
nebbie  dei  pensieri  e  delle  preoccupazioni  di  Suleyman  e  viceversa 
Suleyman scomparve nelle nebbie del lavoro e degli impegni di Antonio.
………..
E …..  vi fu la guerra civile; 
vi fu la caduta di Siad Barre;
vi fu il nulla degli aiuti italiani e il nulla delle operazioni ONU; 
vi fu Black Hawk Down; 
vi furono le trincee; 
vi fu la morte di Ilaria Alpi e del suo collega; 
………… vi furono mille e mille di queste tragiche evenienze nella vita dei 
somali civili che, da “povera gente comune”,  subirono allora e subiscono 
ancora oggi dopo 19 anni.
Ma  mai  nessuno  di  questi  due  amici  “della  Somalia  di  un  tempo” 
scomparve dal cuore e dalla mente dell’altro.
Un bel giorno, anzi un brutto giorno, una lettera gualcita  e scritta su un 
foglio di carta gialla, strappato forse da una vecchia agenda, arrivò a casa di 
Antonio.
Era  una lettera  di  Suleyman  che  “chiedeva  aiuto”;  scritta  già  due mesi 
prima e spedita in Italia non via posta ma consegnata a mano a qualcuno (ad 
Antonio rimasto sconosciuto) che dopo mille vie traverse riuscì a imbucarla 
a Roma e da lì finalmente arrivò a destinazione.
Drammatica  spiegazione  di  eventi  tragici  collegati  alla  guerra  civile  in 
Somalia; drammatica richiesta di aiuto e drammatico disperato desiderio di 
trovare qualcuno in grado di fare qualcosa per lui.
Suleyman  in  quei  giorni  drammatici  si  era  perfino  buscato  un  colpo  di 
fucile perché volevano rapinarlo ….. della camicia!!
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Non è facile  spiegare il  turbinio di  sensazioni sgradevoli  e dolorose che 
coinvolse Antonio leggendo quelle notizie, specialmente rendendosi conto 
che poco o nulla avrebbe potuto fare per il suo “figlio somalo”.
Provò di tutto, Prefettura,  Ministero Esteri, Comitato Tecnico Università, 
Cooperazione  allo  sviluppo,  ecc.  ma purtroppo ogni  canale  era  bloccato 
dalla situazione caotica della Somalia.
Qualcosa, ma proprio qualche briciola del proprio star bene (ma nulla più di 
questo),  riuscì  a  farlo  arrivare  a  Suleyman  per  le  vie  traverse  di  canali 
privati di ONG come il SOS e grazie anche a quel santo in terra di padre 
Elio  Sommavilla  che,  incurante  dei  pericoli  personali,  scorazzava  tra  le 
trincee e le linee di fuoco in Somalia.
Passarono altri mesi e altri anni di atroce silenzio, senza alcuna notizia né 
brutta né bella!!
Il peggio di ciò che si può immaginare ….. il silenzio assoluto!!
Nessuno, dei conoscenti italiani che in qualche modo avevano collegamenti 
in Somalia e dei conoscenti somali insabbiati in Italia, ha mai avuto alcuna 
notizia di Suleyman!
Finalmente, come un fulmine a ciel sereno, dopo quattro anni oscuri, arriva 
una comunicazione di Suleyman, che nella forma ripeteva il primo invio di 
anni  prima  :  un  invio  triangolato,  senza  francobollo,  “brevi  manu”,  ma 
questa volta però tramite persona conosciuta e contattabile.
Ricomincia così un nuovo modo di contattarsi, tempi lunghi interminabili 
tra una comunicazione e l’altra, mediati da terze persone, ma finalmente il 
canale sembra funzionare e così matura il tempo per potere una buona volta 
“seriamente” fare qualcosa per Suleyman.
Comincia anche a velocizzarsi il Mondo con l’uso di Internet e delle e-mail 
tra Antonio e i potenziali e saltuari “intermediari”  tra lui e il suo “figlio 
somalo”.
Lui scrive ancora di situazioni drammatiche di povertà e disperata ricerca 
continua per sé e per la sua famiglia (nel frattempo Suleyman a dispetto 
della guerra e dei  disagi  ……. Aveva già di una qualsiasi forma di  star 
meglio e, sollecitato da Antonio, finalmente comincia a concretizzarsi una 
specie di progetto che potrebbe a lungo termine risolvere, quanto meno, il 
problema esistenziale di tutti i giorni.
Suleyman, studiata la situazione locale, ha pensato che aprendo una piccola 
farmacia a Guurieel nella regione del Galgaduud (sua Regione di nascita) 
potrebbe avere una certa possibilità di lavoro continuo e non direttamente 
dipendente dalla presenza di ONG nel suo territorio.
Infatti i problemi più grossi per lui erano legati al fatto che il lavoro che gli  
proveniva dalle ONG internazionali era, a dir poco, saltuario e molto legato 
agli alti e bassi dei fatti di guerra civile che spesso facevano sparire le ONG 

60



e i loro rappresentanti anche per anni.
Antonio,  appresa  la  notizia  e  battendo  il  ferro  mentre  era  caldo,  (cioè 
approfittando di quel canale “attivo” della persona conosciuta, contattabile 
e affidabile) propose a Suleyman di fare il “finanziatore” di quel progetto 
dandogli date e termini quantitativi e applicativi degli invii di denaro che 
lui avrebbe potuto fare.
Inizia così la seconda parte di una storia a dir poco complicata ma anche 
commovente.
Antonio riuscì, attraverso quel canale, a fare arrivare (sicuramente!!) nelle 
mani di Suleyman le cifre utili per mettere in piedi una piccola farmacia e 
per comprare  (al mercato nero) le prime scorte di medicine necessarie in 
quel periodo.17

 
Iniziò  così  un nuovo rapporto  tra  il  vecchio  “Padre  Antonio”  e il  caro 
“Figlio  Suleyman” che  finalmente  vide  una  sorta  di  continuità  di 
comunicazioni fra i due (adesso ogni due o tre mesi) e ancora finalmente 
una modifica radicale della esistenza del secondo che ebbe con l’apporto di 
quel Padre lontano la possibilità di stare meglio e di far stare meglio anche 
la sua famiglia.
A proposito della famiglia, Suleyman attraverso questo spicchio di nuova 
vita economica (ma aveva cominciato anche prima), conquistata dopo tanti 
anni di sofferenze  e lavori da mulino a vento, è riuscito quasi a formare la 
“Sua” squadra di calcio a cui aspirava fin da ragazzo : oggi ha ben 9 figli.
Tutti i ragazzi che hanno l’età giusta per farlo vanno a scuola e tutta la  
famiglia di Suleyman si è inventata una nuova Festa : la festa del “Padre 
Antonio” che  ogni  anno  cade  nel  giorno  in  cui  a  loro  arrivò  la  prima 
rimessa per il finanziamento della farmacia!!
Quel giorno Suleyman ovunque si trovi torna a casa con un agnello e lo 
mangia insieme a tutta la sua grande famiglia riunita.
Ma questa ormai ……….. è storia !!
E così  il  ricordo  dei  tempi  passati  a  poco a poco sfuma per  fare  posto 
all’ultima intensa e veramente commovente evenienza legata a Suleyman.

Il giorno di Natale del 2009 squilla il telefono cellulare di Antonio e lui, 
non conoscendo il numero chiamante, quasi non risponde perché proprio in 
quel momento si festeggiava il primo compleanno del nipotino Antonio 9° 
17 E’ bene chiarire che, data la instabilità politica e l’assenza di un vero  
Governo, in Somalia molte cose sono ancora oggi possibili “alla somala”.  
Pertanto, in carenza di regole e controllori delle stesse, in questa piccola  
farmacia si vendono senza alcun problema e senza alcuna ricetta sia medi-
cine per uso umano che medicine per uso veterinario!!. 
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figlio di Nino.
Poi  però  preso  dalla  curiosità  rispose  al  telefono  e  quasi  gli  venne  un 
coccolone ……. dall’altra parte una voce sconosciuta e commossa (sono 
passati VENTI ANNI!!) lo chiama ….. 
“…. Padre Antonio …. Come stai??“
Lunghi attimi di silenzio, nessuno dei due riusciva a proferire parola per la 
commozione ……. ERA SULEYMAN !!!.
Dopo venti anni finalmente Antonio riusciva a sentire la voce del suo figlio 
somalo e riusciva anche a parlare con lui facendogli mille domande.
Ovviamente  il  costo  di  quella  telefonata  satellitare  Antonio  non  osa 
nemmeno immaginarlo però sicuramente gli restarono impresse le piacevoli 
sensazioni di affettuosa gratitudine provate quel giorno.
Quel figlio lontano sicuramente quel giorno aveva rinunciato a spendere dei 
soldi  per  sé  e  per  la  sua  famiglia  per  qualcosa  di  necessario,  per 
“permettersi” una telefonata al suo “vecchio Padre Italiano”.
Quale regalo di Natale poteva avere paragoni con questo ??
Antonio e la sua famiglia italiana stavano bene festeggiando il Natale e il  
piccolo Antonio 9° …….. Suleyman da musulmano non festeggia il Natale 
e forse anche non lo festeggia perché …. “non può”  però, adesso che ne 
ha la possibilità, pensa al suo Padre e gli telefona.
Non altro;  non  parola;  non commento ma solo …..  un pensiero  silente, 
sommesso e commosso !
……….

…………………………………………

…………….

La mano destra sospesa in aria,  con il  rasoio carico di  schiuma, sveglia 
Antonio dal suo stato di rapita visione.
La  causa   è  un  leggero  dolore  alla  spalla  che  stava  provando  per  aver 
evidentemente tenuto il braccio fermo in quella posizione troppo a lungo 
…….. acciacchi della vita ! .
Ma, quanto tempo era rimasto in quella posizione ??
Sicuramente era passato tanto tempo perché la schiuma da barba sul suo 
volto era molto densa e anche quella sul rasoio sembrava secca.
Sarebbe stato facile gettare uno sguardo all’orologio per rendersi conto di 
ciò se…….. Antonio avesse avuto un orologio !!
Ma non era possibile perché ….non lo portava più ormai da almeno otto 
anni e per sapere l’ora si affidava agli espedienti più vari, dal cellulare fino 
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alle sbirciatine nelle auto posteggiate.
Così, preso da una curiosità improvvisa e irrefrenabile uscì dal bagno per 
andare in salone a guardare l’ora sulla pendola.
Che sorpresa  ………. erano passati  solo dodici  minuti  da quando si  era 
alzato  dalla  poltrona  della  scrivania  perché  aveva  deciso  di  andare  a 
radersi!!!!
Dodici minuti ??
Ma se gli era passata una grande “fetta” della sua vita davanti agli occhi ??
Certamente non aveva dormito e altrettanto certamente la schiuma da barba 
semisecca era lì a testimoniare che il tempo, se pur relativo nel suo scorrere,  
aveva fatto strada.
Del  resto  Antonio sapeva  bene che  il  tempo che scorre  ha una  sorta  di 
“livella” che supera ogni possibile tentativo di truffa da parte della nostra 
immaginazione.
Ma  non  sembrava  quella  l’occasione  giusta  infatti   Antonio  in  quel 
momento si sentiva ….. truffato !
Truffato non solamente per quel tempo vissuto, rivisto e non più calcolato 
per lui, ma anche perché le sensazioni che aveva provato in quello spazio 
temporale,  poi  sparito,  erano  state  così  forti  e  intense  che  il  suo  cuore 
ancora le…… sentiva !
Un palpitare accelerato come se fosse residuato da reali intense emozioni 
vissute un momento prima e, cosa ancor più strana, proprio uguale a quella 
stessa tachicardia che aveva provato …..una volta… in un tempo lontano  
… in un posto lontano ……..in un tempo finito di una storia finita !!

“E’ strano ….. è veramente molto strano”  disse a se stesso Antonio, ma 
forse lo disse ad alta voce perché dall’altra stanza Liliana rispose.
“Che c’è ?? …… Parli con me?? Hai bisogno di qualcosa??...

Antonio tornò in bagno a finire finalmente di radersi e chiuse per sempre, 
con un gesto di stizza, quel varco temporale felice che lo aveva racchiuso 
ed estraniato dal “mondo” in quei DODICI MINUTI di intense e preziose 
emozioni.
E pensò per l’ultima volta ……. 

“Ma porca miseria … come ho fatto ??? 
Come si fa per avere un rewind e un replay così veloce della propria vita??  
E se volessi ripetere questa esperienza posso farlo solo in …….. bagno ??

Ma la vita vera è sempre un’altra cosa  e Antonio ancora una volta nella sua 
vita lo comprese perché vide ……. il sangue uscire da una piccola ferita sul  
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labbro.
E  così  finalmente   capì  perchè  per  lui  il  sangue,  la  vita,  il  sogno  e  i  
sentimenti hanno tutti lo stesso…….. “colore”, cioè si confondono tra loro 
in una specie di comune sinfonia che invece di note ha colori e tra tutti  il 
rosso è quello dominante.

……. Poi Antonio, avendo preso  sopravvento la realtà, perse per sempre il 
filo dei pensieri precedenti, finì di radersi e si immerse in altre vicende più 
quotidiane e comuni della sua vita sempre piena di corri..corri e “camurrie 
e lasciò scorrere accanto a sé, davanti a sé, dietro a sé, sopra di sé e sotto di  
sé il fiume di quei ricordi …..….. di una volta… di  un tempo lontano …  
di un posto lontano ……..in  un tempo finito di una storia finita !!

fine
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Dicembre 2009 ----  IL FIGLIO SOMALO
Suleyman Mohamed Saalax  e …… la sua squadra !!!
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