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Dedicato a chi mi ha preceduto,  

a chi  mi è stato a fianco sopportandomi  e  

a chi mi succederà  se avrà pazienza e curiosità !! 

 

                            Antonio 7° Lo Schiavo 
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PREMESSA 

Poiché la Premessa in generale non appartiene più alla voglia di leggere 

delle moderne generazioni, che subito si lanciano “al sodo”, e quindi 

potrebbe annoiare chi non avesse tale abnegazione di approfondimento, 

ritengo di spostare la collocazione fisica di tale ragionamento ponendolo in 

fondo al testo ma segnalando qui la sua esistenza per coloro volessero 

affrontare una lettura di questo scritto con più calma.  

 

i cunti 
Ciò che vi aspetta nelle seguenti pagine è un piccolo gruppo di storie di 

poveri uomini e donne che vissero migliaia di anni addietro. 

Poiché non vi è riferimento alcuno a storie reali mi piace definirli come da 

millenni nelle mie Isole Eolie si definiscono i racconti non scritti e 

tramandati oralmente dagli anziani ai giovani della famiglia, nelle serate 

vicino al fuoco. 

Sono questi “ I CUNTI “, cioè nobili tradizioni, di perpetuazione orale di 

storie (spesso familiari), che oggi si sono perdute nell’impari lotta contro il 

mare delle informazioni della  TV e  contro la incomunicabilità 

generazionale moderna. 

 

IL METODO 

Nulla di ciò che è scritto in queste pagine ha velleità scientifiche e i pochi 

dati storici che vi sono riportati servono solamente a indicare 

grossolanamente le epoche di riferimento per cercare di capire, più o meno, 
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che genere di cultura fosse presente in quel momento. 

Tutto il resto viene da me immaginato come tante bellissime (per me)  storie 

di uomini e donne che erano nostri lontani parenti e che  hanno vissuto nelle 

Isole Eolie. 

Essi, semplicemente vivendo e vivendo semplicemente, hanno intriso con 

sudore, lacrime e sangue i poveri territori eoliani che li hanno visti nascere e 

morire. 

Dimostrando però con i fatti e con le loro grandi opere quanto fossero anche 

“FELICI DI ESSERE VIVI E DI ESSERLO NELLE EOLIE !!” 

Questa specie di storia alternativa e parallela (e forse anche trasversale), 

da me immaginata, sorvola le vite e le umanità di questo “milione e mezzo” 

di PERSONE come potrebbe fare una fantascientifica astronave in un 

viaggio spaziale e temporale, osservando la “loro” vita di ogni giorno, le 

“loro” mani e i “loro” lavori e  scrutando anche l’integrazione fisica e 

dell’anima di tutti questi individui con gli ambienti in cui questii sono nati, 

hanno vissuto e sono morti. 

Questo tentativo prende le mosse da osservazioni effettuate su fatti che 

ormai sono patrimonio comune del sapere.   

Ad esempio ormai tutti sappiamo che un certo attrezzo, ritrovato scavando 

nei resti delle vite di queste persone, servisse a frangere l’orzo o un tal altro 

si chiamasse pithos (da cui oggi ricaviamo il termine di “pitale” o vaso da 

notte !). 

Certamente queste cose si sanno oggi perché studiosi del settore hanno 

passato la loro vita a studiare la forma, il colore e la materia di questi 

oggetti. 

Degnissimo, importantissimo e utilissimo è stato il lavoro di tutti quelli che 

hanno studiato questi argomenti e queste cose e talvolta questo studio è 
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stato anche oscuro e forse, in alcune epoche, non abbastanza agevolato. 

Ma gli uomini e le donne che hanno maneggiato queste cose chi erano ?? 

 

Ho avuto il piacere e l’onore, fin da ragazzo, di conoscere il Prof. Bernabò 

Brea (padre di tutta la “STORIA” delle Eolie) ed anche la Sua appassionata 

spalla Madeleine Cavalier  : ambedue in tal senso hanno impegnato e votato 

la loro vita.  

Effettivamente i loro studi ci hanno detto tutto e di più sui reperti antichi ed 

hanno lasciato testimonianze scientifiche che sono pietre miliari nel settore 

dell’archeologia eoliana. 

Dati, fatti, storia, materiali, epoche, guerre, ecc. ogni apporto scientifico è 

stato scrutato nel profondo e valutato. 

Altre centinaia di studiosi, cultori, appassionati, romantici, curiosi, ecc. 

hanno lavorato nel medesimo solco tracciato da loro (mi piace ricordarne 

alcuni : Arena, Ferlazzo, Jacolino, Lopes, Sajia, ecc.) traendone centinaia di 

migliaia di pagine pubblicate e non. 

Ma, insisto, gli uomini e le donne che hanno maneggiato queste cose chi 

erano ?? 

Come erano ??  

Che facevano ?? 

Da dove venivano e dove andavano ?? 

E’ su questi interrogativi che esplodono dentro di me le emozioni che  

attraversano la mia anima quando ammiro i “reperti” dei nostri musei 

eoliani o quando osservo dal mare i mille muri a secco visibili sulle nostre 

coste erte e scoscese. 

Con gli occhi del mio cuore gli oggetti si trasfigurano, si scolorano e si 

sublimano e  io riesco a vedere solo Uomini e Donne senza tempo che, in 
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cammino o curvi sotto il sole, raccontano con i fatti e con le cose la loro 

storia silenziosa. 

Persone e solo “PERSONE” che in lacrime o in silenzio sono curvi a  

mettere pietra su pietra oppure arano con grande fatica micro fazzoletti di 

terra avara e dura. 

Ecco ciò che vorrei trasferire su queste pagine ……. !! 

Non so se riuscirò in questo intento ma soprattutto non so se riuscirò a 

trasferire anche il palpitare del mio cuore che accelera il suo ritmo mentre 

scrivo ed anche la commozione che mi prende ripensando a “LORO”, 

sconosciuti e sconosciute che sono inconsapevoli destinatari dei miei 

pensieri e comunque … certi protagonisti di queste storie. 

Quello che so è che io ci proverò !! Questo è il mio progetto !! 

Anzi mi sforzerò oggi con questo scritto e domani ancora e ancora in mille 

altri modi diversi. 

“LORO”  come antichi progenitori di tutti noi che ci sentiamo eoliani 

nell’animo, meritano questo sforzo se non altro per tutto ciò che hanno 

“fatto” per noi. 

Infine porgo un sentito Grazie a chi mi onora leggendo queste pagine !!        

 

Antonio 7°  Lo Schiavo di Santa Marina Salina 
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Una capanna del villaggio preistorico di Portella di Santa Marina Salina. 
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EOLIANI  E ….. 

  FELICI  DI    ESSERE   VIVI !! 
 

 

 

L’ambiente : Le Isole Eolie 

I luoghi :  Lipari, Salina, Filicudi, Stromboli, Vulcano, Panarea e Alicudi. 

Epoche temporali : periodi indefiniti che iniziano ancor prima della 

“Storia” scritta e/o tramandata e che continuano e si dipanano in epoche 

storiche successive . 

Personaggi : facendo un calcolo molto approssimativo che risale a ritroso 

dalla situazione attuale di circa 20.000 “presenze” totali, di cittadini eoliani 

che vivono in tutte le Isole Eolie, per arrivare fino alle epoche preistoriche 

della cultura del “MILAZZESE” (età del Bronzo medio)  (cioè un excursus 

all’indietro che va dal 2011 D.C -->  fino a circa il 2000 A.C.).  

Possiamo così arrivare a quasi 1.500.000 (UN MILIONE E 

CINQUECENTO MILA)  anime   oppure (per gli agnostici) individui 

ma sempre e comunque  ….. uomini e donne. 

Interpreti principali : Uomini, donne, bambini, vecchi, capre, pecore, 

galline, conigli, corvi, gabbiani, uccellini, pesci, totani, patelle e polpi, olivi, 

orzo, farro, fichi, uva e capperi. 
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Protagonisti : (sempre) un UOMO e una DONNA, i loro FIGLI,  i FIGLI 

dei FIGLI e ancora i FIGLI dei FIGLI dei FIGLI ……..  moltiplicati poi per 

circa 150 generazioni successive.
1

 

La lingua : La lingua è ovviamente immaginata e supposta come forma di 

espressione comprensibile tra i membri della stessa comunità ed è già 

sicuramente articolata e definita in fonemi di base che rendono possibili 

tutte le attività primarie di ogni giorno. 

                                                 
1 Questa nota riguarda il metodo con cui è sviluppato il “conteggio delle 
generazioni” e potrebbe anche essere molto più lunga di tutto il presente 
libro, pertanto “devo” riportare solamente un breve riassunto che forse non 
chiarirà bene il concetto sopra espresso e quindi lascio al lettore, se vuole, 
l’onere di fare ulteriori ricerche che siano più chiarificatrici sull’argomento. 
Le 150 generazioni sopra indicate sono state calcolate senza tenere conto 
della teoria “della generazione come durata di una vita” secondo la quale 
l’intervallo da considerare è quello della nascita e morte di individui che si 
succedono l’uno all’altro con un puro calcolo matematico sommatorio degli  
anni vissuti. 
Il calcolo del “conteggio delle generazioni”da me adottato e sopra indicato, 
invece, segue lo stesso criterio riportato nelle tradizionali storie ripetute, 
sempre a voce, da chi sapeva tramandare origini e fatti  cioè da PADRE in 
FIGLIO.  
Praticamente il criterio è lo stesso di quello usato nel Primo Libro delle 
“CRONACHE” riportato nella Bibbia : 
“……..Eleazaro generò Pincas ; Pincas generò Abisuà ; Abisuà generò 
Bukki ; Bukki generò Uzzi ; Uzzi generò Zerachia ; Zerachia generò 
Meraiòt ; Meraiòt generò Amaria ; Amaria generò Achitòb ; Achitòb 
generò Zadòk ; Zadòk generò Achimaàz ; Achimaàz generò Azaria ; 
Azaria generò Giovanni ; Giovanni generò Azaria ……….”   
E così in 13 generazioni successive la tradizione orale ebraica riusciva a 
ricoprire una “storia” di circa 300 anni.  
Quindi il nostro calcolo di 150 generazioni torna utile per ricoprire uno 
spazio temporale di circa 3000 anni tenendo conto che la vita media delle 
prime epoche non superava i 35 anni e si diventava padri a circa 18/20 anni. 
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I nomi : I nomi di tutti i personaggi sono chiaramente inventati e talvolta si 

agganciano a fonemi antichi ancora oggi utilizzati nel parlare comune 

nativo delle Isole Eolie (Lingua Eoliana ??) come ad es. il nome NUNNA è  

stato da me scelto perchè ancora oggi esiste il termine “NUNNAVU” o 

“NUNNAVA” (che indica un bis-nonno o bis-nonna !) e quindi mi 

sembrava adeguato alla situazione. 

 

 

L’arcano inizio ……….. 

 

Alba della Domenica 21 Agosto 1321 A.C. ……… 

…. era una caldissima giornata estiva con alta pressione atmosferica e 

situazione metereologica sciroccale  ……… 

….. ci troviamo in località  Portella di Santa Marina Salina. 

….ovviamente di tutte queste notizie (a cominciare dall’anno fino ad 

arrivare al nome della località)…….    NESSUNO DEI NOSTRI 

PROTAGONISTI …….  “NE SAPEVA NULLA”!!! . 

La convenzione di identificare in qualche modo una data e  un luogo era 

ancora molto distante da venire e quindi  ……..  

………….. 

E quindi……… >>> Era un giorno qualunque, …. di un 

mese qualunque, …. di un anno qualunque, …. di una vita 

trascorsa in un posto senza nome che aveva visto prima la 

nascita e forse avrebbe visto anche la  morte dei nostri 

“protagonisti” <<<. 
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………………………………… 

 

Storia di Proton, di Nunna e di Aann 
 

…… “Stanotti un potti dormiri pu caudu chi facìa e mi curcavu fora ma 

mi manciaru i furmiculi e i zzampagghiuna…….” 

(tentativo di traduzione in Italiano)….. “Nella nottata trascorsa non ho 

potuto dormire a causa del caldo e quindi mi sono messo a dormire fuori 

dalla capanna ma sono stato più volte colpito da formiche e zanzare …..” 

 

Immaginarie espressioni di un uomo, che per comodità chiameremo 

PROTON, che si rivolge alla propria compagna NUNNA comunicando il 

motivo per il quale, durante la notte, aveva lasciato la capanna per recarsi a 

dormire davanti all’ingresso della stessa. 

…….. In questo momento io e voi siamo degli invisibili ospiti che si 

aggirano tra le capanne piene di vita di quello che è l’odierno sito 

archeologico di Portella di Salina e come discreti e sensibili viaggiatori del 

tempo osserviamo ogni azione e ascoltiamo ogni dialogo. 

E’ mattina presto e presumiamo  un orario che vada dalle 06.00 alle 06.30. 

Il villaggio di Portella di Salina a quest’ora comincia a svegliarsi perché è 

disposto con la maggioranza delle capanne rivolte ad Oriente e il sole che 

sorge riscalda il sito e illumina le capanne fino al profondo. 

Nunna è una delle prime a iniziare le attività mattutine e quindi comincia 

con la valutazione della quantità di cibo presente nella capanna e 

disponibile per la cena serale. 
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In totale trova una “cipuddazza”
2

, un pugnetto di sorgo selvatico, 5 o 6 

fichi raccolti da tre giorni e qualche rametto di finocchietto da masticare 

dopo cena. 

Scopre perciò che il primo compito assoluto di questa giornata è …… 

quello di cominciare a “camminare” alla ricerca di cose da mettere in tavola 

( si fa per dire!!) o comunque sotto i denti. 

L’alimentazione prevalente delle genti di quelle epoche era molto legata alla 

raccolta di ciò che spontaneamente la natura metteva a disposizione 

integrata anche da  qualche attività di caccia e pesca. 

Nunna sapeva di essere  molto brava in questo compito della “raccolta” e 

quindi senza fare tante chiacchiere lanciò un’occhiata d’intesa a Proton, che 

già trafficava con le canalette di scolo per la raccolta dell’acqua, facendo un 

movimento con la testa inclinata su un lato indicando la traiettoria del suo 

itinerario e poi si incamminò nella ripida discesa. 

Il bambino che si tirava dietro  con la mano (che chiameremo AANN) era 

nato 4 primavere prima e oggi Lei, avendo sospeso l’allattamento da più di 

un anno, si ritrovava anche con un pancione che ancora doveva portare 

forse  per due o tre mesi ………. Sarebbe stata la luna a decidere !!! 

Proton invece prevalentemente si occupava delle cose da uomo come la 

guardia e la difesa della casa e del territorio e poi delle questioni strutturali 

della loro capanna. 

                                                 
2  ”CIPUDDAZZA” : Fino a tutto il 1900 era chiamata così la  cipolla 

selvatica (Leopoldia comosa o Lampascione) e dopo di allora quasi non più 

“chiamata” in nessun modo (se non da qualche vecchio) perché persa dalla 

cultura popolare locale e quindi “sconosciuta” ai più giovani.  
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Era compito suo darsi da fare a rinsaldare i fasci di ginestra che fungevano 

da tetto e i legni di sostegno degli stessi. 

Ovviamente gli strumenti utili per tagliare i legni grossi erano ……. quelli 

che erano e quindi anche l’operazione di semplice sostituzione di un solo 

legno forse poteva procurargli  lavoro anche  per una settimana. 

Questo giorno però era abbastanza fortunato, Proton doveva solo ripassare 

la pulizia e la pendenza delle canalette di raccolta dell’acqua che, in vista di 

una pioggia post-sciroccale, sarebbe stata utilissima per rimpinguare la 

scorta di acqua da bere che era  nelle giare di terracotta e che già 

cominciava a scarseggiare dopo una lunga e calda estate. 

E quindi lavoro importante ma non pericoloso o molto faticoso e comunque 

da farsi restando nel villaggio. 

Nunna nel frattempo, nel suo cammino di ricerca, aveva già fatto un bel 

tratto di strada scendendo dalla zona scoscesa e ripida ove era il villaggio 

per arrivare in una zona quasi pianeggiante dove poteva anche lasciare la 

mano di AANN per metterla qualche minuto sui lombi (vista di profilo 

sembrava un’anfora !) ……….. perché il pancione pesava e la discesa era 

stata ripida e pesante. 

Ma fortunatamente la prima fatica della discesa fu subito premiata dall’aver 

trovato il vecchio albero di pino (ben conosciuto da tutti e da sempre) che in 

questa stagione butta giù le pigne mature. 

Nunna così, subito, ha potuto raccogliere quasi tre pugnetti di pinoli sparsi 

sotto l’albero mentre Aann (come tutti i bambini) non raccoglieva ma 

tentava, con scarsi risultati, di schiacciare qualche pinolo tra due pietre 

(come aveva già visto fare a papà) per mangiarlo  …… e spesso era un dito 

a patire. 

La donna riprende il cammino riponendo i pinoli raccolti nella pelle di 
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coniglio cucita, che portava sempre a tracolla, e si dirige verso la zona che 

oggi noi moderni chiamiamo Capo Faro ove il terreno quasi pianeggiante 

consente la crescita di una grande varietà di piante da cui poter raccogliere 

qualcosa. 

Infatti, dopo appena due ore di cammino sotto il sole, oltre ai pinoli, aveva 

trovato 7 prugne selvatiche e qualche oliva già nera e pronta da mangiare 

anche se un po’ amara, e poi anche 10 fichi  che però le avevano fatto 

perdere molto tempo  per raccoglierli (erano molto in alto sulla pianta). 

Nel frattempo il sole era già molto alto, erano quasi le undici, c’era tanto 

caldo, aveva sete, anzi aveva sete doppia anche per il suo nascituro e poi 

Aann frignava perché aveva fame ed era stanco. 

Così, trovato un altro bellissimo albero di fico, prima ne mangiarono 

qualcuno (per la verità AANN ne mangiò più di Lei) poi in qualche modo si 

sistemarono sulla prima diramazione dell’albero per stare più freschi e 

riposare un poco …….  

In pratica riuscirono ambedue anche a dormire forse per un’ora. 

Nel frattempo Proton aveva anche lui lavorato parecchio  raschiando con 

una “pietra viva”
3

 legata ad un ramo dritto le canalette scavate nel tufo o 

nell’arenaria che comunque non erano “morbide” !! 

E, quindi, arrivando a mezzo giorno anche lui accusò il forte caldo, si pose 

sul fianco in posizione quasi fetale per stare comodo e sotto un grande 

cespuglio di ginestra ad attendere il refrigerio del vento di maestrale che 

                                                 
3

 Spesso il termine di “pietra viva” (ancora in uso nelle Eolie) era riferito a 
pietre dure,  molto compatte, talvolta anche scagliose, che quasi sempre 
venivano dal mare ed erano definiti “princhi”. Sono state utilizzate fino ad 
epoche abbastanza recenti  per pavimentazione, per rivestire forni di cottura 
o per lavorarle in forme particolari e per usi particolari.  



 18 

SEMPRE E IMMANCABILMENTE per una o due ore  avrebbe soffiato da 

nord. 

E così Proton, masticando qualche rametto di finocchio selvatico (trovato 

nei dintorni) che usava per placare la sete con la produzione di tanta saliva, 

si addormentò un poco restando però sempre vigile ai rumori. 

Fresco, sostenuto e corroborante dopo meno di un’ora si sollevò il maestrale 

e Nunna subito si sentì rinfrancata e pronta a continuare il suo gravoso 

compito di ………. ricerca di vettovagliamento. 

Scese dall’albero di fico e aiutò Aann prima a scendere e poi a togliersi una 

spina di “baciapiede”
4

 che si era conficcata nel morbido piede del bimbo, 

poi, dopo aver conservato nella sacca di coniglio otto piccoli fichi quasi 

seccati dal sole, cominciò a scendere nel sentiero che dal pianoro porta al 

mare per andare a vedere cosa potesse trovare. 

Il cammino non fu lungo, durò quasi un’ora ma finalmente mamma e figlio 

trovarono un elemento confortante di questa loro giornata : le fresche, calme 

e trasparenti onde del mare eoliano. 

Per prima cosa lasciarono le loro misere cose su uno scoglio, in alto sulla 

riva, per averle sempre sott’occhio e poi si tuffarono e si bagnarono 

mettendo anche la testa sott’acqua per rinfrescarsi. 

Passati i primi attimi di giocoso e gioioso rinfresco ambedue, ciascuno per 

le proprie competenze e possibilità, cominciarono a cercare di raccogliere 

qualcosa. 
                                                 
4

 Il baciapiede è una pianta erbacea (Tribulus terrestris) che conosco bene 
perché anche nella “mia” storia essa ha svolto il suo compito (nomen 
omen). Pianta erbacea, sarmentosa e strisciante che presenta piccoli frutti 
rotondeggianti e fortemente spinosi. Caratteristicamente mimetizzata tra le 
altre erbe “baciava” i piedi scalzi di chi camminava in campagna facendolo 
quindi “tribolare”. 
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Ann, figlio furbissimo di suo padre e già attento osservatore di giorni 

passati, cominciò a raccogliere gli “ufali”
5

 come suo papà gli aveva 

insegnato, in silenzio e con mossa rapida, portandoli poi a gruppi di 3 o 4 

alla mamma che li sistemava per non perderli di nuovo. 

Nunna invece, da donna “navigata” ed esperta, si aggirava tra gli scogli, 

immersa fino alla vita, alla ricerca di “patelle”
6

 (che per essere prelevate 

necessitano di una tecnica rapida applicando una leggera forza che solo un 

adulto può operare) e anche alla ricerca di quant’altro i suoi occhi potessero 

vedere. 

Il bottino si presentava abbondante e quindi mamma e figlio si guardavano 

spesso sorridendo e mostrando le mani piene. 

Questo 21 di Agosto per la famigliola già si presentava come una lieta 

giornata memorabile di ….. pancia piena !!! 

Ma il meglio ancora deve arrivare !! 

Infatti Nunna, girando tra gli scogli, riesce a vedere, nella trasparenza 

cristallina dell’acqua, acciambellato in posizione di relax vicino ad uno 

scoglio, ….. un polpo !! 

Frenesia indescrivibile, attenzione esasperata, tecnica circospetta, rapidità 

assoluta e FAME INDICIBILE ……….. sono le armi che portano la donna, 

con sicurezza, alla cattura dell’animale. 

                                                 
5

 Gli UFALI sono le Chiocciole di mare (Monodonta Turbinata) che si 
trovano su tutti gli scogli delle Isole Eolie e che rappresentano una preda 
prelibata anche oggi. 

6 Le PATELLE sono molluschi (Patella cerulea) che vivono saldamente 
attaccati agli scogli e sono anch’esse prede prelibate. 
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A mani nude e con gesto rapido Nunna tira fuori dal mare un bellissimo 

polpo di quasi due chili, buonissimo da mangiare e insieme cattura speciale 

da raccontare agli altri vicino al fuoco. 

In rapida sequenza il polpo viene prima sollevato dall’acqua, poi portato a 

riva e gettato sulle pietre calde e assolate e poi ancora ripreso e battuto più e 

più volte per terra. 

Il polpo sembra stordito ma non vinto, scivola, si attacca ovunque, cerca di 

scappare verso il mare ma la donna non può permettersi il lusso di farlo 

fuggire. 

Allora afferra una pietra e con decisione colpisce il polpo una, due, tre volte 

sulla testa finchè sembra che l’animale sia vinto …….  

Ma non è così, il polpo decisamente stordito ancora lentamente muove i 

tentacoli in direzione delle onde del mare e se avrà modo di raggiungerle si 

riprenderà e sicuramente fuggirà. 

Nunna, arrivata a questo punto, deve decidersi e rendere definitiva la cattura 

come aveva visto fare anche a Proton e quindi, anche se il polpo è grosso e 

con i tentacoli le sfiora la faccia e si attacca alle braccia, lo afferra con le 

mani egli assesta un potente morso sulla testa proprio sopra gli occhi. 

La resistenza del polpo è definitivamente fiaccata ma Nunna è stanchissima 

e quasi spossata e ancora teme che esso scappi. 

E allora, prima di esaurire tutte le sue forze e per maggiore sicurezza, 

afferra ancora saldamente la testa dell’animale e ne rivolta il cappuccio 

ponendo all’esterno tutte le parti vitali dello stesso. 

Qui finisce la battaglia tra la donna e il polpo ! 

L’animale ormai vinto non reagisce più e lascia pendere inerti i suoi lunghi 

tentacoli. 

Aann è rimasto sulla battigia esterrefatto ma sempre vicino alla mamma; a 



 21 

bocca aperta ha osservato tutto, ha anche avuto un po’ di timore ma 

soprattutto ha gioito nel vedere la mamma vincere sul “mostro”. 

Preda bella e importante e per Aann anche immensa, infatti il polpo 

sollevato da terra dalla mamma ….. era alto quanto lui!!! 

Quel giorno il bambino ha appreso alcune cose che faranno poi parte del 

suo bagaglio di esperienze per tutta la vita e che forse un giorno potrebbero 

anche fare la differenza tra la vita e la morte sua e della sua famiglia. 

Fatta questa bella cattura Nunna è però molto affaticata, il pancione le ha 

creato abbastanza fastidio nei movimenti e quindi guardando in 

continuazione la sua preda messa al riparo dal sole, tra le pietre, sorveglia 

che nessun predatore del cielo, della terra o del mare possa privarla di 

questo importante risultato. 

I corvi e i gabbiani hanno assistito alla sua titanica lotta in riva al mare tra 

spruzzi e rumori e con la loro acutissima vista sanno perfettamente che tra 

quelle pietre c’è un boccone prelibato per cui vale la pena rischiare. 

Nunna queste cose anche lei le sa benissimo e quindi riposando e facendo la 

guardia si accuccia con le spalle al fresco e sosta in riposo per una mezz’ora 

senza perdere di vista la sua ….cena. 

Aann ne approfitta per giocare con i sassi e raccogliere alcune conchiglie 

vuote sulla spiaggia. 

………… 

Nel frattempo nei dintorni del villaggio Proton ha già da un pezzo sollevato 

le sue spalle dal riposo e approfittando del fresco maestralino si dedica a 

raccogliere un poco di legna secca nei pressi della capanna. 

Aiuta anche l’amico suo STU che ha bisogno di aiuto per trasportare due 

grandi pietre piatte da collocare come base per il focolare interno della 

nuova “stanza” che lui ha costruito perché gli è nato il quarto figlio e quindi 
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lo spazio serve. 

Non dimentichiamo poi che uno dei compiti principali di Proton, di Stu e di 

tutti i giovani maschi adulti del villaggio è quello di vigilare sempre, 

guardando attentamente  il mare alla scoperta di eventuali zattere o canoe in 

arrivo ma anche di potenziali movimenti sospetti nelle terre più lontane dal 

villaggio. 

Le capanne sono 25 e  tutta la comunità è costituita da  circa 90 persone. 

Ma i giovani maschi adulti sono solo 19 e quindi tutta la comunità va difesa 

cercando di prevenire ogni scontro con eventuali aggressori. 

Per la verità già non succede da quasi 4 anni che qualcuno arrivi o lasci 

l’isola, almeno in questa parte dell’isola di Salina. 

Infatti circa 5 primavere fa, approfittando del vento che soffia da sud-ovest 

(il fresco Libeccio !),  tre fratelli e due cugini di Proton si sono messi sulle 

zattere di legni secchi insieme alle loro donne e alle loro povere cose per 

cercare di raggiungere l’isola di fronte (Panarea) dove sapevano che erano 

andati altri parenti prima di loro e se non erano più tornati voleva dire che 

sicuramente stavano bene. 

Essi preferivano cercare posti nuovi con la speranza di vivere un pochino 

meglio. 

Tante volte dal villaggio di Portella, nelle belle giornate, avevano visto i 

fuochi e il fumo a calajunco
7

 e quindi la gente che c’era lì non voleva 

nascondersi da loro e da ciò loro deducevano che erano i loro amici e 

parenti che in qualche modo comunicavano la loro presenza. 

                                                 
7

 CALAJUNCO è una bellissima località di Panarea che si trova ai piedi di 
un insediamento di capanne che sono coeve a quelle di Portella di Salina ed 
è ben visibile dal villaggio. 
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Infatti loro non avrebbero mai fatto vedere segnali della loro presenza se per 

mare ci fosse stata una barca o una zattera …… poteva essere pericoloso. 

Quel 21 di Agosto, però, nessuna vedetta aveva segnalato nulla, nessun 

grido di allarme si era sollevato nel vento della costa di Salina e quindi tutti 

gli uomini avevano continuato a lavorare e le donne avevano continuato a 

fare il loro cammino di continua ricerca. 

In ogni caso, tutti ancora una volta si ritenevano fortunati perché da tempo 

non era arrivato nessun nemico e poi le piogge di fine primavera avevano 

consentito di riempire le giare (… i famosi pithoi degli studiosi) con l’acqua 

da bere e avevano irrigato l’ambiente prolungando la vegetazione delle 

piante per tempi più lunghi. 

Nunna dopo circa un’ora finalmente aveva riacquistato le forze dopo la 

grande fatica fatta con il polpo e per migliorare ancora un poco il suo stato 

mangiò uno dei fichi quasi secchi che aveva raccolto prima; Aann invece 

aveva trovato il sistema di rompere il guscio degli ufali e quindi nel 

frattempo ne aveva raccolti altri e li aveva mangiati. 

A questo punto la donna si mise sulla fronte la striscia della borsina di 

coniglio (perché era quasi piena) e la fece pendere sulle spalle per farle da 

contrappeso rispetto al pancione. 

Poi prese con una mano il bambino e infilò un dito dell’altra mano nel 

cappuccio rivoltato del polpo per trasportarlo fino alla capanna ….. 

dopodiché si incamminò sulla strada del ritorno. 

Lemme lemme, appesantita dalle cose e dalla fatica Nunna cominciò a 

risalire il ripido sentiero che portava al pianoro di Capofaro, il caldo era 

intenso ma il vento ogni tanto un pochino soffiava e in qualche modo la 

rinfrancava. 

La partenza dal mare di Capofaro fu intorno alle 14,30 e la risalita fino al 
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villaggio si prospettava in circa due ore di camminata in salita ripida. 

Proton nel frattempo, lavorando assieme al suo amico, ogni tanto guardava 

a valle verso la zona dove sapeva che la moglie era andata a cercare e 

sapeva che lei sarebbe rientrata presto perché c’era da preparare la cena e 

poi sarebbe stato buio verso le 20,00. 

Se avesse visto Nunna che arrivava carica, in considerazione della sua 

gravidanza, sarebbe andato incontro ad aiutarla, ma fino ad ora non si 

vedeva nulla mentre qualche donna era già rientrata con qualche scarso 

bottino. 

Nunna, invece, forte e decisa arrancava ancora nel sentiero di risalita dal 

mare ma era contenta perché portava tanta roba, forse addirittura domani 

avrebbe potuto girare meno e stare nei dintorni del villaggio. 

Purtroppo però questa possibilità dipendeva molto anche dal bottino delle 

altre donne perché quelle più vecchie come sua madre o sua zia spesso 

portavano solo verdure e quindi bisognava aiutarle. 

Camminando camminando la strada era già diventata la metà e però il 

bimbo aveva cominciato a protestare perché era stanco e voleva riposare. 

Nunna per non fermarsi,  rischiando di andare incontro al buio, decise di 

affidare il polpo alle mani del bambino e di prenderlo in braccio, almeno nel 

tratto pianeggiante, raddoppiando la sua fatica ma recuperando in tempo. 

Dopo un poco di strada però non potè continuare lo sforzo e quindi lo rimise 

a camminare quasi trascinandolo mentre erano quasi arrivati ai piedi 

dell’ultima erta che portava al villaggio. 

Restavano ancora circa 20 minuti di cammino ma essi sarebbero stati 

veramente intensi e pesanti. 

“PROOOTOOOON ………. PROOOTOOOOON  !!!!” 

Chiamò a gran voce Nunna e il marito sentiti i richiami fischiò forte per 
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confermare di aver sentito  precipitandosi nella discesa per andarle incontro. 

Indicibilmente affettuoso fu l’incontro tra i membri della famigliola, non 

solamente per il ritorno a casa ma forse prevalentemente per l’abbondante 

bottino che avrebbe fatto parte della loro cena e non solo. 

L’uomo liberò la donna dai pesi, si mise il bambino a cavalluccio sul collo e 

si inerpicò verso casa. 

Così Proton, Nunna e Aann insieme raggiunsero il villaggio e subito il 

bambino, dall’alto del suo pulpito, cominciò a raccontare agli altri bimbi e a 

tutti gli altri le favolose gesta della mamma e della cattura del polpo. 

Sembrava di assistere ad una di quelle sceneggiate di paese che si 

svolgevano fino al secolo scorso nelle piazze dove un cantastorie e un 

telone facevano ………….. informazione !! 

Così l’eroina contro il dragone, la furia e la tempesta, la donna contro il 

mostro  e poi ………. acme della recitazione fu l’azione mimica del bimbo 

che spiegava il feroce e definitivo morso sulla testa che arrestò la furia 

dell’enorme animale. 

Man mano che passarono i giorni successivi e si dimenticavano le reali 

misure della preda, crebbero, come è naturale, le gesta della donna ed anche 

la taglia del polpo  

Così anche il villaggio di Portella ebbe la sua eroina e il mostro invincibile 

abbattuto in fiera tenzone per colorire le storie da raccontare vicino al 

fuoco. 

La sera della cattura fu magnifica serata, Nunna preparò di corsa l’acqua 

calda per bollire il polpo e nella stessa (per non sprecare molta acqua) mise 

anche a mollo un pugnetto di sorgo e i frutti di mare, poi, mentre sul fuoco 

queste cose sobollivano, preparò una cesta, che aveva intrecciato durante 

l’inverno con i salici raccolti da Proton, mettendoci dentro la frutta che 
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aveva portato e anche i pinoli. 

Preparò anche un pietra concava dove mettere gli ufali e le patelle catturate 

da lei e dal bambino. 

Insomma l’abbondanza era tale per la famigliola che ad essi ……. si strinse 

lo stomaco al pensiero degli altri e non riuscirono a mangiare tutta quella 

grazia di Dio senza invitare qualcuno dei parenti o senza spartire qualcosa 

con qualche altro più sfortunato in quel giorno. 

Insomma lo stato di grazia collegato alla giornata fortunata aveva non 

solamente ampiamente ripagato dalle fatiche affrontate per ottenere quei 

risultati ma le aveva quasi fatte dimenticare e quindi non era possibile fare 

festa da soli ….. non sarebbe stata una vera festa. 

La felicità di essere vivi, di avere del cibo e di avere amici e parenti era il 

massimo delle aspirazioni di queste genti che si contentavano di ciò che 

avevano godendo anche di un ambiente paradisiaco. 

E per completare la magnificenza della serata, proprio appena il sole 

tramontò, si presentò a tutti loro, sorgendo tra Lipari e Panarea, il 

grandissimo disco della Luna. 

Si proprio quel giorno era il giorno del Plenilunio e tutto l’ambiente, il 

villaggio, le persone, gli animali e forse anche le piante si fermarono a 

osservare “a bocca aperta” questo magnifico spettacolo della natura. 

Il cibo fu regalo di Dio per la pancia ma la Luna piena fu regalo di Dio ….. 

per il cuore !! 

Grama, semplice nelle forme, difficile nella gestione, complicata nella 

quotidianità, la vita di Proton, Nunna, Aann, del suo prossimo fratellino e di 

tutti i membri della comunità del villaggio di Portella era comunque una 

vita che consentiva loro anche di essere Felici per quel poco che avevano e 

con quel poco che avevano. 
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Essi erano perfettamente integrati con la Natura e loro stessi erano tessere di 

un crudo mosaico di continua fatica per procurarsi tutto ciò che necessitava 

per la loro sopravvivenza ma insieme erano anche permeati di perenne 

gratitudine per i regali semplici e coinvolgenti che ricevevano. 

Poco ma sufficiente per vivere;  se vogliamo ancora oggi ciò corrisponde 

alla ideologia primaria di qualunque Religione che vede nell’indispensabile 

il massimo delle necessità umane. 

Pertanto FELICI DI ESSERE VIVI può diventare l’unica summa di 

gratitudine che non solamente gli Uomini di quelle epoche ampiamente 

manifestavano ma che anche quelli dei nostri giorni possono ancora 

manifestare se hanno ciò che loro necessita e riescono a condividere, con 

chi abbisogna più di loro, ciò che potrebbe essere di troppo. 
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GLI  EREDI 
Dopo qualche luna da questi fatti nacque MOOLL fratello di Aann, figlio 

di Proton e di Nunna, e poi da MOOL nacque STEE e da STEE  nacque 

ANT ……… e poi ancora ………………… 

 

Forse dieci generazioni sono passate da quando Proton, Nunna e anche 

Aann sono scomparsi dalla scena naturale (forse 150/200 anni) e la vita nel 

villaggio di Portella è cambiata anche molto. 

Sempre più spesso le vedette non riescono a fare altri lavori se non la 

guardia ai ladroni che vengono dal mare. 

Adesso gli uomini più forti  sono costretti a fare continue ricerche di posti 

sempre più occultati e sempre più isolati per cercare di nascondere le loro 

donne, i loro vecchi e i loro bambini ma anche le  cose più preziose 

possedute (anche se povere e umili) nella eventualità di improvvise 

invasioni. 

Ovviamente tutte queste attività non sono “produttive” nel vero senso della 

parola e di conseguenza la qualità della vita del villaggio scende 

velocemente rasentando talora periodi di carestia e fame. 

Più e più volte le donne non potevano girare per cercare il cibo e dovevano 

stare per giornate intere nascoste insieme ai vecchi e ai bimbi. 

Più e più volte per giorni e settimane  gli uomini mancavano da casa per 

combattere o fare la guardia e quindi le conseguenze erano sempre più 

evidenti : capanne cadenti, acqua scarsa, rovi ed erbe selvatiche ovunque. 

E inoltre, purtroppo, più e più volte era già accaduto di essere stati presi alla 

sprovvista e quindi qualcuno di loro era stato catturato o addirittura ucciso. 

Il mare che prima era solo fonte di cibo è adesso origine di pericoli; ma 

anche da terra arrivano talvolta uomini predatori che sbarcano di 
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nascosto in altre zone dell’isola di Salina. 

Insomma, le cose sono cambiate in tutti i sensi,  anche come stile di vita, e 

perfino la “tecnologia” è arrivata anche al villaggio di Portella. 

Infatti, insieme ai ladroni che vengono dal mare, sono arrivati  utensili e 

attrezzi nuovi costruiti con un materiale strano ma potente che oggi noi 

chiamiamo bronzo ma che all’epoca era molto ma molto più prezioso del 

nostro oro moderno. 

Per ricavare un’arma o un utensile non era cosa facile o comunque erano 

necessarie conoscenze che “venivano da fuori” e con esse arrivavano anche 

pericoli e morte. 

Raramente gli uomini del villaggio riuscivano a mettere in scacco i ladroni 

usando le loro lance di legno e le accette di ossidiana, ma quelle poche volte 

che ci riuscivano portavano a casa molte cose da studiare per settimane o 

mesi prima di capire bene a cosa servissero. 

E così si mutò il sistema di raccolta del cibo; con i nuovi attrezzi si riusciva 

a cacciare, tagliare e usare  piante e animali che i vecchi Proton e Nunna 

(ormai morti da secoli) neanche sognavano di poter utilizzare.  

E  passarono anche altre generazioni ma a poco a poco tutti gli abitanti del 

villaggio di Portella cominciarono a capire anche come trattare quei semi 

spontanei che raccoglievano in giro e quei tuberi che spuntavano certe volte 

dalla terra. 

Iniziarono così gli “esperimenti” di agricoltura piantando tuberi e 

seminando dove era possibile. 

E fu in quel tempo che avvenne anche una scintilla di progresso che portò 

alla possibilità di “intervenire anche sull’ambiente” ………….. frase 

moderna che identifica il primo faticoso lavoro da farsi per potere avere un 

qualche risultato migliore in un terreno migliore. 
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In tal senso è assolutamente stupefacente l’osservazione di oggi delle coste 

di tutte le Isole Eolie . 

Infatti, passando in barca dinanzi ad ognuna delle isole e dinanzi ad ogni 

costa delle stesse è possibile rilevare che (ancora oggi) esistono centinaia di 

“CHILOMETRI “ di muri a secco costruiti per ricavare terreni coltivabili 

anche in posti dove per noi sarebbe impensabile che qualcuno andasse a 

lavorare. 

Volendo fare un raffronto di operosità si potrebbe tranquillamente affermare 

che in ogni Isola vi sono tante giornate di lavoro impiegate in tali 

costruzioni che avrebbero potuto edificare  una propria ……PIRAMIDE 

EGIZIANA !! 

Tali e tanti sono i muri ancora oggi osservabili in ognuna delle Isole Eolie 

(senza contare quelli che sono crollati perché non hanno resistito al passare 

dei secoli e dei millenni) che immagino nessuno possa non restarne colpito. 

Per il sottoscritto la sensazione che consegue ogni volta alla vista di queste 

opere dell’uomo è di ……. COMMOZIONE !! 

Commozione al pensiero di quanti poveri uomini e povere donne hanno 

lavorato per edificare quei muri. 

Commozione al pensiero di quanti milioni di giornate lavorative, tanti 

poveri uomini e povere donne eoliani hanno lavorato per fare quei muri. 

Commozione al pensiero di quanti poveri uomini e donne sono morti per 

fare quei muri. 

E infine anche commozione per quanti sacrifici e quanti lavori sono stati 

necessari, nei millenni successivi, per coltivare quei piccoli tratti di terra in 

modo da ricavarne indispensabile alimento e ancora continuando poi  

indefessamente a frequentare tali lavori sicuramente fino a tutta la prima 

metà del 1900 !!. 
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STORIA DI MENNTIO 
…………… 

Un certo MENNTIO (anche questo è un nome di fantasia per un’epoca 

priva di “Storia”), che forse è vissuto tre o quattro secoli dopo Proton e 

Nunna,  probabilmente fu uno dei primi ad adottare un sistema nuovo per le 

Isole Eolie. 

Infatti, dopo aver provato per diversi anni come seminare l’orzo e il sorgo e 

anche dopo aver cercato di riprodurre i tuberi selvatici della Pastinaca e le 

cipolle selvatiche, si rese conto che le piogge invernali facevano sempre 

grandi danni alle colture che erano in pendenza mentre erano benefiche nei 

piccoli tratti in cui il terreno era pianeggiante. 

E fu così che Menntio iniziò un immane lavoro, continuato poi per qualche 

migliaio di anni dai suoi discendenti, per cercare di recuperare mini 

superfici coltivabili in zone in cui vi era una elevata pendenza, dando inizio 

così all’epoca della  creazione dei “MURI A SECCO”
8

.  

Di conseguenza questo oscuro nostro progenitore di qualche millennio 

addietro, dopo aver iniziato il suo lavoro sui muri a secco, divenne anche un 
                                                 
8

 Il “MURO A SECCO”  è una invenzione dell’uomo preistorico che ebbe 
la necessità di  ricavare terreni pianeggianti da zone collinose scoscese. 
Tutte le Isole Eolie sono letteralmente “tappezzate” da centinaia di migliaia 
di muri a secco fatti da tali epoche fino a tutto il 1900. Milioni di giornate 
lavorative sono state necessarie per creare questo particolare e prezioso 
retaggio. Il muro a secco in pratica è un insieme di pietre trovate sul posto 
che vengono disposte in forma precisa l’una sull’altra e una dopo l’altra fino 
a formare un sostegno di contenimento al franare del terreno in pendenza 
dando quindi la possibilità di coltivare il terrazzo pianeggiante sovrastante. 
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bravo agricoltore che sfruttava meglio le capacità produttive dei terreni in 

piano “conquistati” con dura fatica. 

Ma soprattutto Menntio divenne un bravo maestro nell’insegnare ai suoi 

amici, ai suoi figli e ai suoi discendenti su come poter usare al meglio le 

risorse che avevano, ricavando benessere maggiore per loro e le loro  

famiglie. 

E tutto ciò mettendo per tutta la vita pietra su pietra per costruire ……. muri 

a secco.. 

Opere colossali e imponenti ma al tempo stesso oscure e sottovalutate da 

noi eredi di tali preziosi retaggi. 

Menntio cominciava la sua opera di ingegno identificando una zona da 

spianare che “doveva” essere produtivamente utile e sufficiente in relazione 

al lavoro immane che avrebbe poi fatto. 

Poi cominciava a raccogliere le pietre presenti nel sito e continuava giorno 

dopo giorno fino a quando non ne aveva un bel cumulo pronto. 

Poi, aiutato da sua moglie e dai figli (ancora giovani ma abbastanza robusti 

per trasportare anche un sassolino) cominciava a sistemare, in una piccola 

trincea appena scavata con le mani o con attrezzi rudimentali fatti solo di 

legno, una serie di pietre più grosse e pesanti per fare da fondamenta 

resistenti. 

Le osservava,  le girava tra le mani e poi le metteva affiancate l’una all’altra 

intimamente e in modo che non vi fossero spazi anche piccoli per non 

consentire alla terra sciolta e sabbiosa di scorrere a valle dai varchi lasciati 

tra le pietre. 

Poi continuava sistemando, come aveva fatto per la prima fila, anche la 

seconda, la terza, la quarta  e tutte le file necessarie fino a raggiungere 

l’altezza voluta. 
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Di solito non superava mai l’altezza di un metro e mezzo perché più 

aumentava l’altezza più diminuiva la durata e la resistenza del muro a 

secco. 

La consolidazione dell’opera finita Menntio la faceva battendo pietra su 

pietra e inserendo piccoli sassi scolpiti a forma di cuneo negli spazi lasciati 

liberi nell’affiancamento delle pietre principali. 

Quanto lavoro, quanto sudore ma poi che grande soddisfazione era vedere 

quel piccolo tesoro costituito da quel terrazzino piano sul crinale della 

collina. 

Ma il lavoro di Menntio e di tutta la sua famigliola non finiva qui. 

Infatti era necessario poi spianare meglio il fazzoletto di terra ricavata dalla 

costruzione del muro a secco, si doveva anche “spietrare” meglio per 

togliere ogni ingombro alle lavorazioni successive e infine dissodare, 

zappare e rendere coltivabile quel piccolo tesoro. 

Lascio alla immaginazione di chi legge le fatiche necessarie per ottenere 

qualche risultato tenendo conto con quali generi di attrezzi essi  potessero 

lavorare. 

Infatti, pur se noi, posteri intelligenti e civili, datiamo quelle epoche oscure 

con termini indicativi della maggiore delle scoperte, (per es. “ETA’ DEL 

BRONZO”), dobbiamo tenere conto che il “il bronzo” era abbastanza 

difficile da preparare e quindi certe lavorazioni impegnative e “intelligenti” 

venivano riservate solo per la fabbricazione di alcuni oggetti particolari: 

lance per difesa, punte di freccia, coltelli e al massimo qualche pestello 

particolare. 

E quindi tutti gli attrezzi di campagna erano ancora di legno o di legno 

assemblato a pietra (meglio se ossidiana), solo qualche accetta (con uso 

bivalente di lavoro e difesa) veniva usata per tagliare qualche ramo più 
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grosso e duro che serviva per farne ulteriori attrezzi come manici di zappe o 

piccoli aratri. 

Lavoro duro, continuo e talvolta osteggiato dalla natura (crolli, terremoti, 

ecc.) che però consentiva loro di ottenere da quella fatica qualcosina in più 

da un ambiente ostico e difficile.  

Ma fortunatamente erano ancora le epoche in cui l’ingegno e la bravura 

trovavano sicuro riscontro nella considerazione degli uomini, Menntio così, 

proprio per questa sua capacità costruttiva e di inventiva, in breve tempo 

accrebbe la propria autorità nel villaggio e fece parte di quel piccolo nucleo 

di persone “che contavano”. 

Insomma lui e quelli come lui da quel primo giorno in cui costruirono il 

primo muro, per qualche millennio godettero di grande considerazione solo 

perché sapevano fare qualcosa che ad altri non riusciva. 

E così i figli di Menntio fecero muri …… e i figli dei figli di Menntio 

fecero anch’essi muri. 

Arte tramandata di generazione in generazione che ancora fino al secolo 

scorso dava lustro a coloro che la possedevano. 

Lavori piccoli ma “infiniti” fatti per avere più orzo, per avere più sorgo, per 

piantare gli olivi e anche per provare  le nuove piante della vite che in 

qualche modo erano arrivate sull’isola. 

Infatti, più passavano gli anni e si accrescevano le famiglie più 

aumentavano le necessità della comunità di Portella che a poco a poco si 

propagò anche in altri siti dell’Isola di Salina e in altre Isole aprendosi 

anche ai tentativi di contatti esterni . 

Fu questo il periodo in cui, il villaggio di Portella vide la propria fine. 

Ormai il villaggio non era più “tutto il mondo” per i discendenti di Proton 

che cominciavano a spaziare sia nell’isola sia nelle altre isole e quindi la 
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comunità di Portella spesso restava sguarnita di numerosi uomini forti che 

potessero difendere le donne, i vecchi e i bambini …… e cosi ….. 

…. E così un triste giorno arrivarono dal mare con barche veloci a remi e a 

vela tante persone cattive che come cani famelici si lanciarono su per le 

coste dell’isola di Salina alla ricerca di tutto ciò che potessero razziare. 

E fu così che trovarono il villaggio e lo distrussero col fuoco, trovarono i 

vecchi e li uccisero, trovarono i bambini e le donne e dopo averne fatto 

scempio li portarono legati con loro per sempre. 

Solo pochi uomini e poche donne scamparono a queste stragi perché erano 

più veloci o solamente perché erano lontani dal villaggio per altri motivi. 

Fatto certo è che i pochissimi sopravvissuti si spostarono verso le zone più 

vicine al mare ove fondarono i primi rudimenti degli insediamenti ancora 

oggi esistenti. 

Ma la vita non fu più quella di una volta. 

Da quel maledetto giorno gli uomini e le donne di Salina e di tutte le Isole 

Eolie cominciarono a vivere altalenanti situazioni di brevi periodi di pace e 

lunghi momenti tristi di schiavitù. 

Subirono vessazioni da parte di popoli diversi che battevano in lungo e in 

largo il mare mediterraneo alla ricerca di ogni e qualsiasi fonte di guadagno: 

olio, vino, grano, orzo, donne, schiavi, animali, ecc. 

E arrivarono tante genti. 

Arrivarono con tante barche e con tante armi. 

Erano gruppi di uomini forti, combattivi, decisi, truci e senza alcun rispetto 

per niente e per nessuno. 

Erano uomini  che parlavano lingue strane, lingue diverse, lingue 

incomprensibili ma che sapevano far capire “chiaramente” con le armi e con 

il sangue che cosa volevano. 
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Ah quanti e quanti sono stati i “famelici veltri”  che azzannarono le nostre 

povere Isole Eolie !!! 

Sicani, Sicilioti, Greci, Romani, Arabi, Spagnoli, Francesi …… Italiani !! 

Nessuno di loro si sottrasse alle regole assolute : arriva presto, arraffa 

presto, riparti presto !! 

 

 

 

STORIA DI JAGO E DI ARTTA 
 

 

Jago e Artta erano due pionieri, esploratori e colonizzatori antesignani. 

I due giovani ragazzi  avevano sempre vissuto nella comunità di Lipari e 

avevano fatto ….. “il gran viaggio”, cioè avevano lasciato le loro famiglie 

primitive per cercare migliore fortuna e spazi da coltivare altrove. 

Jago aveva 20 anni e Artta 16 quando si misero insieme per mettere su 

famiglia e anche insieme decisero che era venuto il tempo di muoversi per 

cercare di stare meglio in posti nuovi. 

Loro sapevano dove volevano andare e lo sapevano da tanto tempo; 

volevano raggiungere quell’isola che, vista  dalla costa sud-occidentale di 

Lipari
9

, somigliava ad una lumaca perché aveva una testa prolungata sul 

mare e poi dietro portava la sua casa. 

                                                 
9

 La zona in questione oggi è chiamata  San Calogero ed è una zona 
termale ancora attiva. 
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Così appariva loro l’isola di Filicudi …… la testa della lumaca 

rappresentata da Capo Graziano e “la casa” rappresentata dal monte Fossa 

delle Felci. 

Tante volte nelle sere in cui erano seduti attorno al fuoco avevano sentito 

parlare di gente che era partita verso quella destinazione e non era più 

tornata indietro. 

Tante altre volte, ancora, qualcuno di altre comunità aveva raccontato 

meraviglie sullo star bene nell’isola che chiamavano “delle felci”
10

. 

Fino a quel momento avevano vissuto insieme alle loro famiglie ma i tempi 

erano cambiati, la gente era tanta e c’era poco da dividere per cui le notizie 

che talvolta arrivavano li facevano sognare un avvenire migliore. 

Talora, infatti, avevano avuto anche notizie da quelli che erano stati in quel 

posto e lo avevano magnificato come bello, tranquillo, pescoso e anche ben 

coltivabile. 

Insomma, un sogno per una giovane coppia come la loro !! 

Durò circa due mesi la preparazione di  una specie di zattera (quasi barca) 

fatta con legni raccolti da loro, legati da loro e al meglio assemblati e tenuti 

insieme. 

Anche in questa costruzione vi fu opera di ingegno da parte dei ragazzi che 

“sperimentarono” su questo prototipo di mezzo nautico idee costruttive 

nuove per l’epoca. 

                                                 
10

 La “Isola delle Felci” per antonomasia era l’antica Phoenicusa oggi 
conosciuta come  Filicudi . L’etimologia del suo nome ha teorie e visioni 
diverse: alcuni fanno discendere il nome di Filicudi da palme nane presenti 
sull’isola, altri dalla grande presenza di felci da philix (vi è anche il monte 
Fossa delle Felci), altri ancora ritengono che la radice greca  Φοίνικες , da 
cui Phoenicusa,  sia invece collegabile a Poeni, Poenici, Punici, cioè 
Fenici.  Il sottoscritto propende per quest’ultima teoria. 
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Il loro artifizio inventivo supremo fu quello di rendere il più possibile stagni 

gli spazi tra i legni utilizzando la “buda”
11

, pressandola e turando le 

commessure in modo da aver dentro la zattera meno acqua possibile. 

Insomma una zattera che somigliava di più ad una barca antesignana. 

Prima di partire, per maggior scrupolo, provarono e riprovarono la zattera 

quando il mare era calmo facendo prove di navigazione e spostamento 

costiero. 

Dopodiché,  quando furono convinti che la loro opera d’arte poteva andare, 

attesero, pronti a partire, la giornata giusta e con il vento giusto che soffiava 

dai Faraglioni di Lipari verso l’isola di Salina. 

Infatti avevano deciso di fare due tappe, cioè prima raggiungere da Lipari 

l’isola di Salina e poi spostandosi vicino alle sue coste sarebbero arrivati 

nella zona  occidentale dell’isola ove avrebbero atteso forse qualche giorno 

o settimana una ulteriore giornata giusta e con il vento favorevole per 

effettuare l’ultimo tratto di traversata verso la meta agognata. 

E così un bel giorno di Giugno il vento che viene dai Faraglioni soffiò e i 

giovani Jago a Artta, eccitati ma pronti, misero in mare la loro “nave” per 

raggiungere il loro “nuovo mondo”. 

Partirono salutati dalle loro famiglie e, se pur contenti di andare alla ricerca 

di stare meglio, avevano ambedue uno sguardo triste per l’insicurezza di ciò 

che li avrebbe aspettati ed il cuore piccolo piccolo perché sapevano che 

forse non avrebbero mai più rivisto le persone a loro care.. 
                                                 
11

 Con il nome di BUDA era definita un’erba che nasce spontanea nelle 
Isole Eolie e che fu usata per millenni e per mille impieghi diversi. Essa era 
la Tifa a foglie larghe - Typha latifolia che in Toscana è anche chiamata 
"biodo" ed è ancora usata per impagliare i fiaschi. Nei millenni è stata 
ampiamente utilizzata per la realizzazione di sporte, rivestimenti, stuoie, 
ristoppatura di botti, ecc. 
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Aiutandosi con le mani e con le approssimative pagaie da loro costruite 

guadagnarono presto il largo dinanzi al grande scoglio della Pietra del 

Bagno e da lì, sospinti dal vento iniziarono la traversata. 

Allontanandosi ambedue si sbracciavano salutando i loro amici e parenti e 

in silenzio commosso ascoltavano i canti augurali che provenivano dal 

gruppo che era ancora fermo sugli scogli a guardarli mentre diventavano 

piccoli piccoli tra le onde. 

Il vento era teso, le onde piccole e in qualche modo la loro “barca” …. 

filava verso la loro prima destinazione.  

Ma non tutto “filò” come avevano sperato, infatti dopo un’ora o due di 

“navigazione” il vento mutò la sua direzione diventando sciroccale cioè 

modificando fortemente la traiettoria. 

Ma il peggio fu che il vento rinforzò, anche notevolmente, la sua intensità e 

conseguentemente iniziarono a formarsi  onde sempre più alte. 

Jago cominciò a provare un timore sempre crescente man mano che il vento 

rinforzava e le onde facevano  imbiancare le loro creste ma “l’uomo” 

manifestava ancora sicurezza per non impaurire la sua compagna. 

Ma ancora per lui non fu questo il peggio, infatti il mutamento del vento 

fece anche cambiare rapidamente la traiettoria che loro si erano prefissati e  

sospinse la zattera molto al largo e distante dall’isola di Salina acquistando 

anche velocità. 

Il vento aumentava, soffiava, urlava e le onde del mare cominciarono a 

diventare scalinate biancastre di spuma su cui la povera zattera batteva 

sempre più spesso. 

I cuori di Jago e di Artta adesso battevano forte per il timore; erano soli in 

mezzo al mare e gli elementi sembravano essere contro di loro in ogni 

modo. 
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Ma ancora riuscivano a darsi coraggio a vicenda : erano una squadra e come 

tale dovevano resistere ! 

Il vento soffiava, il mare si alzava e la barca compiva tragitti e movimenti 

strani e diversi. 

Girava su se stessa, si allontanava dalle coste fino a renderle invisibili tra la 

schiuma e il vento, si riavvicinava lentamente per poi ancora di nuovo 

distanziarsi dal loro mondo conosciuto ….. insomma, per ore ed ore, spinta 

e trascinata come foglia al vento. 

Durissimo diventò anche il lavoro dei due ragazzi, pagaiando e remando 

con le mani,  nel cercare di riguadagnare la traiettoria che stava loro a cuore 

ma la forza riunita degli elementi (vento e mare insieme) rendevano inutile 

ogni sforzo. 

Praticamente ad ogni metro guadagnato corrispondeva un rapido ritorno 

indietro anzi forse qualcosa più in là. 

Nel frattempo le ore passavano, Jago era stanchissimo e pagaiava già da 

quasi 10 ore, Artta invece senza sosta usava una corteccia concava per 

buttare fuori bordo l’acqua che tendeva a riempire la barca anche se essa era 

relativamente poca grazie al lavoro fatto con la buda . 

Ma il vento incessante, furioso e implacabile rendeva inutile ogni loro 

sforzo spingendo la misera zattera ora in una direzione ora in un’altra, 

girando su se stessa e riuscendo a confondere gli sguardi ansiosi e anche le 

idee dei poverini. 

E fu così che li colse il buio, in mezzo al mare, con un forte vento e un 

movimento notevole di onde spumeggianti, spossati dalla fatica, 

infreddoliti, impauriti e anche disperati perché non riuscivano più a rendersi 

conto in che direzione pagaiare. 

Stanchi, disorientati e affranti si abbracciarono nel buio e si accucciarono in 
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qualche modo nella zattera abbandonandosi rassegnati ad un destino che per 

loro sembrava ormai quello di morire annegati. 

Tra vento forte e mare mosso passò tutta la nottata in cui la zattera fu 

squassata e allagata, fu veloce e fu trattenuta, e fu anche  per loro una 

meraviglia che riuscisse a resistere ma lo fece finchè l’alba non tornò a 

rischiarare il mondo. 

I primi chiarori del sole  stentavano a trovare la forza di comparire ad 

oriente, sforzandosi di penetrare le grosse e dense nuvole che sempre 

accompagnano lo scirocco, ma a poco a poco resero possibile una pur 

minima visione del mondo che fino a quel momento era stato annegato nella 

oscurità. 

Sicuramente la notte di qualche millennio addietro, specialmente se 

accompagnata da cattivo tempo, doveva essere molto più “notte” di quanto 

noi possiamo oggi immaginare, pertanto è facilmente comprensibile 

l’ansiosa attesa di parvenze di luce che consentissero ai due ragazzi di 

capire se fossero ancora nel mondo dei vivi !! 

Grande e incommensurabile fu la sorpresa e il sollievo di queste due anime 

in pena quando, tra le ombre e le prime luci dell’alba, in un chiaro-scuro al 

negativo, ebbero una prima sensazione di “visione”.  

Il buio e il gioco magico delle ombre della notte era aggravato anche dal 

fatto che il sole non poteva comparire a causa delle nuvole e comunque era 

in posizione opposta rispetto a ciò che invece stavano per vedere. 

Infatti a poco a poco, come una smisurata ombra cinese, comparve a breve 

distanza da loro una grandissima massa nera e scura  che li sovrastava. 

Impauriti, ammutoliti e quasi in religioso silenzio impiegarono qualche 

attimo prima di rendersi conto che  …….. era una enorme e immensa …….. 

testa di lumaca !! 
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A bocca aperta osservarono e scrutarono, si guardarono l’un l’altra e poi 

ancora ricercarono, si stropicciarono gli occhi e osservarono meglio … 

insomma ambedue stentavano a credere ciò che ormai vedevano quasi 

chiaramente 

Si, quella disgraziata notte di paura li aveva scossi, li aveva fatto temere per 

la  vita stessa ma ….. aveva lasciato loro un grande regalo !! 

Quella che adesso vedevano bene e da vicino era quella immensa testa di 

lumaca che avevano sempre visto da lontano, dal loro antico villaggio, e che 

ora li sovrastava nella sua magnifica grandezza. 

Infatti il vento procelloso, nottetempo, aveva sospinto la zattera 

direttamente fino all’isola a forma di lumaca (oggi Filicudi), cioè fino a 

quella “isola delle felci” che era la loro agognata destinazione finale. 

In quel momento erano a poca distanza da Capo Graziano e quindi non solo 

non avevano perduto la vita ma avevano anche risparmiato forse una  

settimana di tempo e tanti ignoti disagi per arrivare alla loro destinazione 

finale. 

Rinvigoriti e rincuorati Jago e Artta cominciarono a pagaiare velocemente, 

con le pagaie, con le mani e poi anche con i piedi, rinforzando la velocità 

della zattera e dirigendola sempre più vicina alla costa. 

E fu così che in breve tempo, favoriti anche dalla corrente, arrivarono vicino 

agli scogli e poi, aiutandosi e sospingendosi costeggiarono ancora un poco 

fino a portare la zattera  ad una zona protetta dal vento residuo ove la costa 

consentiva anche  la possibilità di risalire dal mare verso l’interno senza 

scavalcare grossi scogli. 

Tirarono in secco la zattera il più possibile e poi stanchi e affranti cercarono 

riparo tra alcuni grandi massi, non lontani dalla riva, per potere dormire 

senza paura e fermi sulla terra. 
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Stremati ma sereni si addormentarono abbracciati riscaldati dai primi tepori 

del mattino e così rimasero finchè il sole già alto non li svegliò rinfrancati. 

…………. E passò un giorno per riposare, una settimana per esplorare i 

dintorni del posto in cui erano sbarcati, un mese per trovare il luogo per loro 

ideale ove mettere insieme le strutture iniziali di un riparo stabile e comodo. 

……………E passò  un anno poi per sentirsi finalmente “a casa” e per 

cominciare a godere delle fatiche continue che affrontavano per questo loro 

“star meglio”. 

Nel frattempo raccolsero, pescarono e cacciarono tutto ciò che era 

commestibile e che si trovava in vicinanza del posto di sbarco e comunque 

restando sempre insieme per familiarizzare con i nuovi luoghi e valutare 

insieme ogni risorsa o pericolo. 

............... E così ancora passarono altri mesi e mesi finchè arrivò una 

placida mattina di Aprile di un anno qualunque che era successivo a due 

inverni da quando avevano lasciato il loro villaggio. 

La giornata era bellissima, calma di vento, il sole era caldo e l’atmosfera di 

pace terrena era …. assoluta. 

Jago aveva 22 anni e aveva una moglie Artta; e già questa giovane coppia 

aveva due figli  maschi e gemelli Consa e Stunn che erano nati da pochi 

mesi. 

La giovane coppia, appena possibile, aveva messo su casa in una zona 

pianeggiante proprio sotto il promontorio di Capo Graziano (oggi chiamato 

così) a Filicudi e da quel posto il capofamiglia riusciva a far spaziare lo 

sguardo sul mare a nord, a sud e anche a est dove con gli occhi del cuore 

riusciva perfino a vedere il posto da cui loro erano arrivati. 

La pace e la tranquillità dei luoghi aveva anche regalato ai due un periodo 

felice in cui Artta vide crescere giorno dopo giorno il suo pancione 
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fino a quando una sera di luna calante, aiutata da Jago mise al mondo i suoi 

immensi tesori : i gemelli Consa e Stunn.  

Jago era un ragazzo forte e furbo, Artta una bravissima moglie e una 

splendida madre, insieme avevano davvero formato una squadra invincibile 

e spesso riuscivano a concordare le loro azioni quotidiane senza nemmeno 

parlare ma solo guardandosi negli occhi. 

Consa e Stunn, i loro splendidi gemelli, venivano su bene e la mamma li 

curava e li nutriva con amore e attenzione. 

Cominciavano a gattonare dentro e intorno alla casa e quindi bisognava 

stare molto attenti ai loro movimenti. 

Jago fino a quel momento aveva vissuto “alla giornata” cercando ogni 

giorno qualcosa da mangiare, lavorando alacremente a fabbricare e 

migliorare le strutture indispensabili per la loro casa e cercando anche di 

cominciare a seminare qualcosa che potesse venire su in questo nuovo 

territorio. 

Aveva portato con se, legati al collo, alcuni preziosi sacchetti di semi che 

nella comunità originaria loro avevano sempre usato e che in qualche modo 

fornivano alcuni cereali buoni da mangiare. 

E poi aveva anche fatto qualche piccolo muro a secco (usando le pietre 

piccole della scogliera), come gli aveva insegnato suo padre, per ricavare un 

poco di terra pianeggiante e così poteva seminare non solo i semi portati 

con sè ma anche insieme ad essi i ricordi della sua vita da ragazzo nella 

vecchia comunità in modo da poterne sempre avere nostalgica memoria. 

Adesso anche Artta poteva darsi da fare, si era liberata dal pancione e i 

bimbi già camminavano e quindi, anche se doveva sempre avere una 

attenzione altissima per seguire i loro movimenti, riusciva già a zappettare o 

a curare ciò che Jago seminava nelle micro terrazze in piano. 
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E così l’uomo, forte di una nuova realtà più confortevole e più stabile, per 

l’abbondanza di provviste, cominciò ad alzare lo sguardo dal fazzoletto di 

terra in cui stava vivendo per osservare ciò che lo circondava. 

Iniziò così il nuovo periodo della esplorazione dell’isola che mise insieme 

le  attività primarie di tutti i capi famiglia dell’epoca : la caccia e la 

osservazione e la scoperta generale del territorio, allargando ogni giorno di 

più il raggio di azione. 

Infatti già da diverso tempo la nuova coppia isolana e “isolata” aveva 

percepito nell’aria odore di fumo che proveniva dalla parte occidentale 

dell’isola e talvolta avevano anche trovato in mare dei legni galleggianti che 

indicavano chiaramente l’opera di altri uomini che avevano lavorato su di 

essi. 

La caccia effettivamente non regalò grandi sorprese a Jago in quanto ciò che 

riusciva a portare a casa (sia dalla terra che dal mare) era uguale a ciò che 

trovava a Lipari prima di partire, forse c’era solamente una notevole 

differenza nella abbondanza di conigli, ma a conti fatti sembrava uguale 

tranne per il fatto che adesso erano in pochi a dividere e quindi vi erano più 

cose da mangiare. 

La pesca invece era abbondantissima e bastavano poche ore di lavoro per 

portare a casa cibo sufficiente per tutta la famigliola : granchi, patelle, ufali, 

polpi, pesci intanati tra gli scogli, ecc. 

Viceversa il giovane uomo ebbe grandissime sorprese e prospettive dalla 

attività di osservazione accurata dell’ambiente e dalla esplorazione vera e 

propria dell’isola di Filicudi. 

Questa seconda occupazione fu quella che finalmente chiarì che oltre a loro 

erano presenti alcuni gruppi di famiglie sparpagliate in territori abbastanza 

lontani tra loro e distanti anche  da quello occupato da Jago e Artta. 
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Ma lo studio e la osservazione approfondita della zona, in cui ormai 

vivevano da oltre due anni, si manifestò molto importante perché  in seguito 

fece mutare radicalmente la sua esistenza e di conseguenza quella di sua 

moglie e dei suoi figli. 

Camminando e cacciando per le contrade sempre più distanti da casa, 

timoroso, con molta circospezione ed anche con apprensione, il ragazzo 

cercò di avvicinarsi ai gruppi familiari che vivevano più distanti da lui nella 

zona ove c’era la “grande grotta a mare”12 . 
Con grande circospezione prima si avvicinò ai territori facendo rumore e 

anche fumo, poi diminuì la distanza facendosi anche vedere da alcuni 

individui ed infine, dopo mesi di approcci finalmente trovò il coraggio di 

avvicinarsi e parlare con loro. 
Scoprì così, con immensa gioia, che non solamente quelle genti non furono 

intimoriti o infastiditi dalla sua presenza ma che anzi  furono contenti di 

avere dei “vicini” (anche se Jago viveva dall’altra parte dell’isola) che 

eventualmente potessero  segnalare eventuali pericoli provenienti dalla zona 

di Capo Graziano sia dalla terra che dal mare. 

Ovviamente nel tempo e negli anni seguenti il mutuo soccorso e i baratti tra 

i gruppi presenti sull’isola si incrementò moltissimo arrivando perfino a 

consolidare scambi di ogni genere, compresi i matrimoni dei giovani figli 

delle diverse comunità che a poco a poco crebbero di numero e si sparsero 

sempre più nel territorio. 

E’ subito dopo questi primi momenti di esplorazione attiva e prima dei 

legami consolidati tra i diversi gruppi stanziali, che si inquadra quello che 

                                                 
12 Oggi questa bellissima grotta sul mare viene chiamata “Grotta del Bue 
Marino” perché abitata fino ai primi anni del 1900 da una piccola colonia 
di Foca monaca. Oggi la colonia di foche è estinta. 
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prima è stato accennato come momento rinnovatore e trasformatore della 

vita di Jago e dei suoi cari. 

Infatti il ragazzo, girando in lungo e in largo nella zona di Capo Graziano 

ebbe modo di studiare a fondo i resti di antichi insediamenti abbandonati e 

semidistrutti che si trovavano nella zona più alta ( oggi chiamato “villaggio 

preistorico di Capo Graziano”)13 e contemporaneamente osservò che nella 

zona più a nord, rispetto al vecchio villaggio di capanne distrutte e ormai 

semisepolte, vi era tutta una fascia affiorante dalla terra di roccia dura e 

bellissima. 

Grigia, forte, viva e anche pesante ma con caratteristiche particolari di 

resistenza e scarsa friabilità. 

Jago spesso era seduto su uno spuntone di questa roccia per osservare il 

mare e scrutare eventuali pericoli che da esso potessero provenire. 

Meditò così a lungo, osservando le pietre e le forme di esse, pensando a 

come tali caratteri potessero essere sfruttati a vantaggio suo e della sua 

famiglia. 

Cominciò così ad approntare martelli e asce di pietra scolpita per l’uso di 

tutti i giorni ed altri utensili casalinghi come mortai o ciotole o piastre da 

mettere sul fuoco. 

Ma fu un giorno, tornando a casa da una battuta di caccia “a mare”, che 

trovò la scintilla che poi cambierà la sua vita per sempre. 

Infatti quel giorno vide ed osservò sua moglie Artta alle prese con due 

pietre piatte mentre cercava di preparare qualcosa per la cena. 

                                                 
13 Il VILLAGGIO PREISTORICO DI CAPO GRAZIANO è oggi uno 
dei più importanti siti archeologici delle Isole Eolie e addirittura diede il 
nome ad un’epoca ben definita di sviluppo degli insediamenti eoliani : la 
“cultura di Capo Graziano”.  
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Cosa faceva ?? 

Artta, pestandosi le dita più e più volte, cercava di schiacciare alcuni semi 

di cereali (prevalentemente orzo) che provenivano dalle zone seminate dal 

marito. 

Li prendeva in mano, li poneva a gruppetti di 4/5 semi su una pietra piatta 

raccolta sulla spiaggia, poi con l’altra pietra colpiva i semi frantumandoli e 

infine raccoglieva questi frammenti mettendoli da parte. 

La donna schiacciava quei semi perché erano molto duri e quindi mettendoli 

a cuocere nell’acqua e sul fuoco, ci sarebbe voluto  molto tempo prima di 

poter essere mangiati e invece i bimbi frignavano per la fame. 

Questa operazione la facevano da sempre le donne della loro comunità 

iniziale, era un lavoro da donne e gli uomini  spesso le guardavano senza 

nemmeno osservarle mentre eseguivano tali operazioni. 

Infatti quella dello schiacciamento dei semi restava come una operazione 

indispensabile per la “culinaria” di quell’epoca ma da sempre non aveva 

alternative pratiche di esecuzione se non per la qualità delle pietre. 

Pietra contro pietra e spesso anche ……. dita !! 

Jago fu invece per la prima volta folgorato da tale visione; praticamente in 

un solo colpo aveva guardato e anche visto ciò che la sua Artta faceva, ma 

per di più aveva anche compreso come poteva creare un attrezzo che 

avrebbe potuto essere di grande vantaggio per la sua donna e per i suoi 

bimbi. 

Il passo successivo di tale meditazione progettuale fu quello di immaginare 

come l’utilizzazione di quel genere di roccia che aveva visto sul Capo 

Graziano fosse fondamentale e da questo derivò il primo tentativo di 

costruzione. 

Passarono mesi di silenzioso lavoro tra le  pietre del suo posto di 
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osservazione per consentire ad una idea di divenire un oggetto reale. 

L’attrezzo, nato quel giorno nella testa di Jago, probabilmente già esisteva 

in qualche altra parte del mondo ma sicuramente per il genere di sviluppo 

del territorio di Filicudi, delle comunità che ivi dimoravano e anche per 

tutte le Isole Eolie fu una pietra miliare di avanzamento verso un migliore 

sfruttamento delle scarse risorse di un ambiente rude e avaro. 

Questo attrezzo è oggi definito “CENTIMOLO” 14 anche se con lo stesso 

termine si identificano non solo i piccoli mulini manuali ma anche i grossi 

mulini a trazione animale, a motore, ecc. 

Nell’avanzare dei secoli futuri il centimolo fu sempre accoppiato con gli 

“esperimenti” di povera micro-agricoltura che nelle Isole Eolie si 

sviluppava affiancata alla costruzione dei muri a secco. 

Jago dopo aver applicato ogni sua forza e conoscenza sulla preparazione dei 

primi “prototipi” di centimolo e dopo aver trascorso mesi e mesi nella 

esecuzione di tentativi su tentativi per trovare le pietre giuste allo scopo e 

anche la modalità di scultura delle stesse, finalmente ebbe tra le mani quello 

che oggi potremmo definire il “numero uno” della sua invenzione. 

                                                 
14  Il CENTIMOLO è in pratica l’antenato arcaico del mulino !! Esso 
veniva costruito scolpendo una grossa pietra piatta in modo da ricavarne 
una sorta di piatto a bordo alto e fondo piano. Poi si scolpiva un’altra pietra 
della stessa misura in modo che si inserisse “quasi” perfettamente nella 
prima. Questa seconda pietra aveva la base piatta, un piccolo foro centrale 
che la attraversava fino alla base (in cui si facevano cadere i semi da 
frantumare) e un piccolo foro (non passante) eccentrico che serviva per 
alloggiare una maniglia verticale. Il centimolo si usava facendo girare le due 
pietre l’una sull’altra e inserendo a poco a poco i semi nel foro centrale. Più 
si girava più si frantumavano i semi e più fine era la farina ottenuta. 
Invenzione antesignana del mulino e apportatrice di  progresso incredibile. 
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Era pesante ma era contento del suo lavoro e quindi lo caricò sulle spalle e 

lo portò a casa. 

Artta, che nulla sapeva di ciò che il marito facesse quando era lontano da 

casa, restò qualche attimo ammutolita dinanzi alla grande fatica che Jago 

aveva fatto per trasportare quelle pietre fino a casa, poi con il suo sguardo 

interrogativo incrociò quello di Jago. 

Sorriso ebete del marito, tronfio e soddisfatto del suo lavoro, mentre cerca 

di spiegare alla giovane moglie l’utilità del nuovo attrezzo. 

Sorriso ebete della donna,  accondiscendente e innamorata, che pur non 

comprendendo appieno la grandezza della invenzione cercava di sembrare 

contenta del nuovo regalo. 
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Per tutta la sua vita (anche se giovane) era stata addestrata a usare due 

pietre, l’una sull’altra per schiacciare le granaglie o i semi, poi come 

massimo avanzamento aveva anche visto usare una specie di pietra cava 

dentro cui un’altra pietra a forma di pestello agiva con lo stesso risultato 

della macinazione (l’antesignano mortaio). 

Ma mai aveva visto usare da nessuno tale attrezzo tecnologicamente 

“avanzato” !!! 

Meravigliosi per tutta la famiglia, bambini compresi, furono così  i primi 

giri di prova che fornirono, subito e con (relativamente) poca fatica, la 

prima  polenta della storia di questa famigliola semi sperduta su una piccola 

isola del Mar Mediterraneo. 

Effettivamente questo attrezzo non cambiò di molto la vita grama delle 

donne, che erano le destinatarie di tale avanzamento di progresso, ma 

sicuramente consentì loro di impiegare molto meno tempo nella 

preparazione delle materie prime utilizzate e per di più consentì di poter 

usare più largamente semi e cereali duri o molto duri che fino a quel 

momento venivano scartati o conservati per momenti di “drammatica 

fame”. 

Viceversa questo attrezzo fu quello che provocò una reazione a catena di 

stravolgimenti epocali nella vita di Jago, di Artta, dei loro due figli e poi 

anche di alcune generazioni di loro discendenti. 

Infatti Jago, giovane furbo e intraprendente non mancò di “fare marketing” 

per la sua invenzione facendo insieme  azione di diffusione concettuale per 

l’uso ma anche azione dissuasiva per la costruzione (in proprio) legata alle 

difficoltà di trattamento e reperimento della materia prima. 

Cominciò così a girare tra i diversi gruppi stanziali sull’isola per 

magnificare la “sua cosa” ed invitò diversi a vedere come funzionasse 
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bene. 

L’attrezzo, visto in funzione, fu apprezzato da tutti ma specialmente le 

donne ne furono entusiaste e quindi lascio alla immaginazione del lettore 

come facilmente sapessero “lavorarsi” i loro coniugi per potere avere quel 

miracoloso strumento anche loro. 

E così ecco venire su una prima forma di impresa artigianale che vedeva 

Jago lavorare a tempo pieno su quel promontorio di roccia a scolpire in 

continuazione pietra dopo pietra per preparare tanti centimoli. 

Tanto forte era la richiesta e tanto alto era anche il valore : un centimolo 

ceduto a qualcuno portava in cambio molto cibo di varia natura, molta 

caccia e spesso anche lavoro in cambio. 

In pratica Jago ormai lavorava solo a scolpire la pietra e i suoi figli spesso 

erano lì con lui ad aiutarlo. 

In pochi anni di duro lavoro la famiglia di Jago diventò ricca, si accrebbe di 

altri figli e si potrebbe dire che diventò …… “una potenza economica”. 

Anche i gemelli Consa e Stunn  crebbero e aiutando il padre sicuramente 

acquisirono i segreti fondamentali dell’arte di scolpire le pietre e di 

preparare ogni sorta di attrezzo o di strumento che vedesse tale materiale 

come materia prima. 

E poiché i giovani erano forti e capaci ben presto diventarono antesignani 

fornitori “porta a porta” di tutto ciò che si poteva ricavare da quella roccia 

bellissima e fortissima di Capo Graziano. 

…….. e passarono gli anni, Consa e Stunn ormai adulti avevano famiglia e 

anche figli ma continuarono a lavorare la pietra insegnando ai loro ragazzi 

ancora una volta la loro arte e così ancora per generazioni e generazioni 

andò avanti la storia della “fabbrica delle pietre” ove si creavano miracoli 

che funzionavano. 
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Gli ultimi “miracoli”, che ancora fino quasi ai giorni nostri (sicuramente 

fino agli anni 1920/30) continuarono a essere preparati e lavorati 

interamente nella cava di Capo Graziano di Filicudi (probabilmente da 

diretti discendenti di quel primigenio Jago di secoli prima), furono le 

“macine di pietra” per la molitura delle olive. 

Infatti a poco a poco la cultura della costruzione dei centimoli si era diffusa 

a tal punto che ormai gli stessi venivano fabbricati ovunque e con pietre 

qualsiasi (ovviamente non con le stesse caratteristiche di funzionamento e 

durata) ma per le epoche “più moderne” andava bene così. 

Non fu lo stesso invece per le macine di pietra che servivano per la molitura 

delle olive. 

Infatti la decadente lavorazione dei centimoli fu sostituita dalla sempre 

crescente richiesta di macine sempre più grandi e sempre più pesanti  il cui 

uso si affiancava alla diffusione della coltivazione dell’olivo anche in zone 

lontane e disagiate. 

Solo queste grosse pietre anulari piene, che giravano l’una sull’altra e in 

maniere diverse, potevano macinare bene le olive e consentivano 

l’estrazione dell’importantissimo olio. 

L’espansione dei muri a secco e la “nuova” agricoltura consequenziale 

portarono ricchezza, portarono benessere e ………..portarono anche sempre 

più pericoli !! 

La fabbricazione delle macine di pietra ebbe storie alterne legate 

prevalentemente ai tristi avvenimenti che secolo dopo secolo afflissero tutte 

le Isole Eolie. 

Si interruppe e riprese di nuovo per tante e tante volte (a seconda dei rischi 

provenienti dal mare) perché quella roccia era veramente pregiata, con l’uso 

rilasciava poca polvere e durava quasi all’infinito. 
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Alla fine però anch’essa ebbe un triste epilogo quando le spese di trasporto 

di tali pesantissimi attrezzi, da una zona disagiata e poco raggiungibile, 

diventarono più elevate del valore della cosa stessa ……….  

E così fu la fine delle macine di pietra di Filicudi. 

………. E arrivarono in tanti con le navi e con le armi …….. ed erano 

Fenici o Punici …… ed erano Greci e poi Sicilioti …… e furono Romani e 

poi Arabi ……. e furono tanti i popoli che videro in questi Sette Scogli (Le 

Isole Eolie) fonti di ricchezza facile da aggredire e facile da portare a casa. 

…….. E passarono le generazioni e decine di  secoli. 

Il mondo degli Eoliani, nel trascorrere di tali tempi, subì di continuo avverse 

condizioni naturali e anche come conseguenza di azioni terribili di popoli 

famelici e aggressivi. 

Molti uomini, donne e bambini in tali periodi furono depredati e uccisi per 

qualche sacco di orzo, per qualche otre di vino o per qualche giara di olio. 

Molti uomini, donne e bambini furono sottoposti a forme di schiavitù 

terribile che sfruttò la loro esistenza solo come forza lavoro sulla terra e per 

mare, per tutta la vita. 

Molti uomini, donne e bambini furono portati via come agnelli sacrificali in 

terre lontane senza mai più vedere le loro famiglie originarie. 

Molti uomini, donne e bambini furono usati come zavorra per le navi e poi 

gettati via alla bisogna oppure messi ai remi fino alla esalazione dell’ultimo 

respiro. 

……… Ma tutto questo è ormai “STORIA” esistono infinite prove di tali 

nefandezze descritte in testi più diversi, dal greco e dall’arabo fino al latino. 

Sembra che nel crocevia delle Isole Eolie vi fosse una forma di attrazione 

depredatoria  molto simile a ciò che avviene tra le mosche e il miele !! 

E’ forse un caso oppure una coincidenza ma comunque desta alquanto 
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sospetto il fatto che Lipari “in antiquo” fosse chiamata  Lipara (ricca, 

fertile) oppure Meligunis (ricca di miele o produttrice di miele) ……. 

Insomma attrazione irresistibile verso cui tendere e a cui attingere !! 

Le mosche predatorie vestite nelle più diverse fogge trovarono simpatico  

arrivare di soppiatto e derubare, uccidere, sacrificare, sottomettere, 

schiavizzare per decine di secoli le Isole Eolie e i loro poveri abitanti che 

con immensi sacrifici cercavano di produrre i beni a loro necessari per 

vivere bene. 

Nulla si poteva avverso questi tristi destini tanto da comportare 

spopolamenti gravissimi in quasi tutte le Isole Eolie che finalmente solo 

dopo il 1700/1750 cominciarono ad essere più protette dai regnanti 

dell’epoca …….. ma solo per poterne trarre frutti da gabelle, tasse, tributi, 

imposte e ……. Chi più ne ha più ne metta !!! 

f i n e 

 
Filicudi 
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P R E M E S S A  (ritardata !) 
Prego  il lettore di queste pagine di non soffermarsi solo alla disamina di 

questa prefazione (che potrebbe sembrare farneticante e quindi potrà saltarla 

a piè pari) ma di  scorrere qualcuna delle pagine successive alla ricerca di 

qualche notizia poco conosciuta e, …. se non la trovasse o non avesse 

voglia di continuare la lettura, di richiudere il libro, senza strapparlo,  

abbandonandolo invece al suo destino in un luogo pubblico (bar, aeroporto, 

stazione, ecc).  

GRAZIE. 

 

LA STORIA …… o meglio …. “la storia” !! 

Questa storia inizia quando la mia storia quasi finisce ……….  

Anzi, se vogliamo spaccare il capello in quattro e concordare con la tesi che 

la “Storia” (con la S maiuscola) inizia quando gli altri cominciano a 

ricordare qualcosa di qualcuno che non c’è più, …… allora posso affermare 

che questa storia inizia quando …… anche la mia sta per iniziare. 

Certamente è un pensiero complesso, ma anche tutto quello che segue è  il 

frutto complesso e intricato delle   commosse meditazioni, che il sottoscritto 

ha fatto sui tempi e sulle storie che hanno “avvolto e coinvolto” le Isole 

Eolie, nei circa 60 anni di  vita che ha trascorso senza fermarne su carta i  

pensieri. 

Oggi, nel volgere all’Occidente della mia traiettoria, mi sento quasi 

obbligato a far partecipare qualcuno a queste mie scarne cogitazioni nella 

speranza che le mie righe almeno servano da semenza per far nascere un 

amore particolare e profondo (come il mio) verso queste terre. 

A me sembra, infatti, che esse oggi attraversino epoche oscurantiste che 

ricalcano esattamente ciò che accade in altri campi come in Medicina, in 
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Agricoltura, in Politica e via dicendo. 

Mi spiego:  in grande parte della “Scienza” ufficiale di questo pianeta Terra  

è sentimento comune  riconoscere che la esasperata ricerca del dato sempre 

più particolare, più definito e anche microscopico, provoca uno scadimento 

continuo della visione d’insieme dell’”UOMO”  e un sempre crescente 

svilimento della “umanità” dell’uomo stesso. 

Infatti, se da una parte queste modalità di ricerca, pedanti e sempre più fini, 

comportano una migliore quantità e qualità di vita di noi uomini, dall’altra  

sviliscono i nostri presupposti fondanti dell’essere semplicemente …. 

umani.  

Non a caso, infatti, la più recente delle teorie dei futurologi (appoggiandosi 

sul concetto di “singolarità”) conclude con l’idea che in un futuro 

abbastanza prossimo (negli anni dal 2050 fino al massimo al 2080… 

praticamente domani) il livello intellettivo
15

  delle  macchine create 

dall’uomo (PC, ROBOT, ecc.), sarà molto più alto di quello dell’Uomo 

stesso. 

Quello sarà “un” o forse “il” momento primario della Storia dell’Uomo e 

sarà coincidente con ciò che sarà possibile definire come …..“l’ultima 

invenzione dell’Uomo”.   

Infatti, da lì in poi saranno le macchine a replicare se stesse aumentando 

esponenzialmente e continuamente i propri livelli intellettivi e lasciando 

l’Uomo  sempre più indietro nella scala cognitiva e forse ormai succube e 

vinto !!  

Io condivido in pieno questa opinione !! 

                                                 
15 ATTENZIONE !! si parla del “livello intellettivo” delle macchine, 
“non della memoria” delle stesse che  già oggi nel 2011 è abissalmente 
più grande di quella dell’uomo !! 
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Ripensandoci con calma ci viene facile osservare ciò che  già oggi avviene :  

Sempre più spesso ci ritroviamo tutti coinvolti a meditare se … valga la 

pena di vivere una vita che la scienza allunga a discapito della  “umanità” 

dell’interessato. (sono i casi emblematici di Schiavo, Welby, Englaro, 

ecc) 

Sempre più spesso ci ritroviamo tutti coinvolti a meditare se ……… gli 

interventi di biologia molecolare sulla Natura (OGM, CLONAZIONI, 

TRAPIANTI DI GENI, ecc.) siano un vantaggio assoluto per l’umanità 

oppure se invece siano solo la maschera di una carità pelosa verso chi (terzo 

Mondo, ecc) della natura saprebbe farne buon uso “normale”, anche senza 

tali interventi, purchè semplicemente ……. non esistessero tanti inquinanti 

e non ci fossero guerre di alcun genere. (sono i casi emblematici di nazioni 

intere economicamente distrutte da “invenzioni di ingegneria genetica” 

in agricoltura che fanno crollare i mercati di alcuni prodotti 

monocoltura o basilari  per tali nazioni …. Vedi canna da zucchero) 

Ed ancora, sempre più spesso ci ritroviamo tutti coinvolti a meditare se … 

le ricerche scientifiche sul nostro passato lontanissimo, confortate da esami 

di laboratorio incredibilmente minuziosi, siano anche utili per capire chi 

veramente fossero quei popoli e cosa essi pensassero di loro stessi e del loro 

futuro, oppure se esse servano solo agli scopi …. di carriera degli asettici e 

a-passionali studiosi del settore. 

Premettendo quindi i sopra indicati concetti diventa, secondo me, più facile 

comprendere le motivazioni che mi spingono a scrivere queste pagine. 

La parafrasi di tutto ciò, infatti, è  evidente in quello che accade ogni giorno 

nelle Isole Eolie di oggi che sono diventate centro focale di innumerevoli 

ricerche, archeologiche, botaniche, marine, ecc., eseguite in terra e in mare. 

Queste, con tecniche sempre più raffinate  rilevano, identificano e datano 
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ogni coccio e ogni pietra lavorata presente nel territorio creando un nome e 

una data per ogni cosa. 

Ma gli uomini e le donne, che hanno vissuto, toccato e usato quegli 

utensili o quelle brocche, chi erano …… anzi chi sono ?? 

Essi “uomini” hanno avuto prima, hanno oggi o avranno anche domani, 

pari rilievo e altrettanto degno posto rispetto “ai cocci”(qualcuno li ha anche 

definiti così !) repertati nel frenetico panorama di ricerche eseguite da questi 

studiosi moderni?? 

O piuttosto questi sgomitano, producono e si interessano solo per apparire 

in questa o in quella rivista o trasmissione o come citazione in un libro ?? 

Non saprei, in assoluto, cosa affermare ma credo che l’UOMO sia 

perdente in tale gara!! 

E’ così, quindi, che mi sono trovato quasi obbligato a scrivere per me stesso  

queste storie che  potrebbero anche non interessare a molta gente o che 

ancora (molto forse) potrebbero  coinvolgere al massimo qualche mio 

discendente.  

Ma devo farlo!! 

Devo farlo prima che la mia attuale presunzione di lucidità mentale mi 

abbandoni abbracciandomi e cingendomi con e dentro una lieta nebbia di 

disinteresse verso il mondo. 

Pertanto dedico questo mio lavoro ai  quei pochi eroici lettori che per 

propria scelta decidessero di andare a vedere fino in fondo il mio pensiero 

di oggi. 

Se non altro essi finalmente  potranno  (in qualche modo) spiegarsi come la 

mente di Antonio Lo Schiavo, prima figlio, poi padre e poi ancora nonno, 

possa avere attraversato  stadi mentali diversi che possono essere partiti da 

una quasi normalità (in epoche non sospette precedenti alle attuali) per 
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scivolare poi, attraverso una lucida follia,  verso una nebbia indistinta di 

miscele di ricordi e farneticazioni varie. 

Ad essi e a quanti altri avessero il coraggio di avanzare nella presente 

lettura resta il giudizio. 

 

Antonio 7°  Lo Schiavo di Santa Marina Salina 
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